![]()
廣州并不是一座需要被反復(fù)確認(rèn)坐標(biāo)的城市。當(dāng)你靠近它時(shí),身體早已先行感受到屬于廣州的濕熱氣候與獨(dú)特之處。
在廣州,濕氣比光線更早抵達(dá)。清晨的空氣帶著水分,讓街道的輪廓柔軟而不失層次。騎樓下的陰影在天色完全亮起之前便已鋪開(kāi),城市雖未進(jìn)入白天的高頻運(yùn)轉(zhuǎn),卻已經(jīng)開(kāi)始低聲運(yùn)行。陳昊宇走在這樣的廣州,步伐自然放慢下來(lái)。她并不急著去辨認(rèn)地標(biāo),也不試圖在城市中尋找某種“標(biāo)志性時(shí)刻”,而是任由身體去感知風(fēng)向、濕度、光線的移動(dòng)方式。廣州的節(jié)奏,不需要刻意捕捉,會(huì)在被觀察的過(guò)程中,慢慢影響身處其中的人們。
演員,歌手陳昊宇來(lái)過(guò)廣州很多次,因?yàn)檠莩觥⑴膽颉⒐ぷ鞫虝和A簦蛛x開(kāi)。對(duì)她而言,廣州并不是一座陌生的城市,而是一種逐漸熟悉卻始終保留新鮮感的存在。正因?yàn)槿绱耍m合被反復(fù)體會(huì),而不是被一次性理解。
![]()
耳環(huán)、開(kāi)衫 均為 SéZANE
白色背心 Yoeyyou
廣州·順記冰室
![]()
![]()
西裝、抹胸、短皮褲 均為 Prada
背心 Lemaire
耳飾 Etro
高跟鞋 JIMMY CHOO
廣州·明日柏咖啡廳
街口的茶餐廳已經(jīng)開(kāi)門營(yíng)業(yè)。水蒸氣從廚房里緩慢逸出,在騎樓的陰影中散成一層薄霧。早起的人陸續(xù)落座,翻菜單的動(dòng)作熟練從容。走進(jìn)廣州茶樓,這里不受“早高峰”的影響,早餐并不趕時(shí)間。“早茶在廣州已經(jīng)不是吃飯這件事了。”陳昊宇說(shuō),“它更像一種生活方式。”在廣州談早茶,陳昊宇的第一反應(yīng)并不是某一種具體的點(diǎn)心,而是一種整體感受。“真的種類非常多,”她說(shuō),“它應(yīng)該是你能想象到的、所有城市早餐里最豐富的。”在她看來(lái),廣州早茶是把不同口味、不同習(xí)慣同時(shí)擺在桌面上——蒸點(diǎn)、煎炸,甜口、咸口,幾乎所有關(guān)于“早餐”的想象都可以在這里并列存在。“各個(gè)品類都會(huì)有,選擇的范圍特別大,也特別豐盛。”
但比起“吃什么”,陳昊宇觀察到更多的是早茶的場(chǎng)景。“它好像已經(jīng)不只是吃早飯這件事情了。”她提到,在廣州的早茶館里,常常能看到人們把吃早茶當(dāng)作一天的重要組成部分,“一坐就要半天,在那里待著、生活著”。時(shí)間在早茶館里被拉長(zhǎng),卻并不顯得多余:有人聊天,有人看報(bào),也有人只是靜靜地坐著。早茶館因此成為一種松弛穩(wěn)定的公共空間。
這種空間屬性也讓早茶自然生長(zhǎng)出社交性。“它是有社交屬性的,”她說(shuō),“但不是那種很緊張的社交。”這里很少出現(xiàn)需要迅速達(dá)成目的的對(duì)話,更多的是日常的寒暄。同時(shí),它也并不排斥外來(lái)者——“所有人來(lái)廣州,好像都會(huì)想著要去吃一次早茶。”于是,早茶在廣州承擔(dān)著兩種角色:既是本地人的生活方式,也是游客進(jìn)入城市的一種入口。
![]()
“所以我會(huì)覺(jué)得它特別綜合。”在陳昊宇看來(lái),早茶很難被簡(jiǎn)單歸類。它既不是純粹的早餐,也不是被儀式化的文化符號(hào),而是一種可以自由嵌入生活的方式。“好像人們做任何事情,都可以跟早茶合在一起。”聊天、等待、發(fā)呆,甚至什么都不做,都顯得合理。
陳昊宇對(duì)早茶的記憶落在具體的味覺(jué)上。她自然地提起小時(shí)候喜歡的點(diǎn)心——黑叉燒、叉燒酥,以及各種酥類點(diǎn)心。那些甜咸交錯(cuò)、并不復(fù)雜的味道沒(méi)有被刻意放大,卻在反復(fù)出現(xiàn)中成為記憶的一部分。對(duì)她而言,早茶的意義并不在于某一道菜是否經(jīng)典,而在于它如何與生活并置,在時(shí)間里慢慢展開(kāi)。在廣州,早茶并不僅僅是一個(gè)時(shí)間的錨點(diǎn),代表一天的開(kāi)始,而更像是一種默許,讓生活以這種形式發(fā)生。
陳昊宇的步伐始終不急不緩。在這個(gè)節(jié)奏被推著向前、聚光燈下的行業(yè)里,她身上反而保留著一種近似廣州早茶的節(jié)奏——不急于完成,也不急于得出某個(gè)結(jié)論,而是允許時(shí)間在過(guò)程中慢慢展開(kāi)。從2014年在《華人星光大道》中獲得冠軍,到2024年因《乘風(fēng)2024》獲得更廣泛的關(guān)注,這十年并非一條直線的上升軌跡。她參演過(guò)音樂(lè)劇、電影與電視劇,在不同媒介之間反復(fù)嘗試、不斷打磨,以一種近乎克制的方式穩(wěn)扎穩(wěn)打,默默積累,等待那一陣真正屬于自己的風(fēng)。這種節(jié)奏并非刻意的“慢”,而更像是一種對(duì)過(guò)程的尊重。在她看來(lái),成長(zhǎng)從來(lái)不是一蹴而就的躍遷,而是由一次次經(jīng)驗(yàn)、一次次嘗試?yán)鄯e而成的。相比被迅速放大的明星光環(huán),她更在意自身是否在持續(xù)生長(zhǎng):是否在角色之間獲得新的理解、是否在不同階段與自己達(dá)成新的共識(shí)。
![]()
大衣、襯衫、西裝、西褲 均為 Lemaire
廣州·越秀公園
陳昊宇的路徑并非一條被提前規(guī)劃好的直線,而是在松弛之中不斷修正方向的過(guò)程。每一次停留、每一次轉(zhuǎn)向都成為探索的一部分。與其說(shuō)她是在追逐某個(gè)確定的目標(biāo),不如說(shuō)她是在保持開(kāi)放的狀態(tài)下,慢慢走出一條屬于自己的路。
如果說(shuō)早茶是體驗(yàn)廣州日常最明顯的入口,那么城市公園則是解鎖這座城市最本地一面的隱秘入口。陳昊宇來(lái)過(guò)廣州許多次,這次拍攝地點(diǎn)之一的曉港公園是她今天城市漫步中印象最深刻的地點(diǎn)。在那個(gè)沒(méi)有被打造成旅游名片的角落,人們?cè)谔琛⒘奶臁⑾缕澹臻g的使用是松散卻穩(wěn)定的。沒(méi)有哪一個(gè)人刻意吸引眼球,也沒(méi)有被安排。這和陳昊宇看待生活的方式不謀而合:不是在追求強(qiáng)烈的證明,而是在流動(dòng)中保持清醒與柔軟。
那種愜意不是因?yàn)橐磺卸及才藕昧耍菐е鴽](méi)有人急著離開(kāi)的輕松感。這種從容源于對(duì)時(shí)間過(guò)程的寬容——既不是放縱,也不是急促,而是一種在生活與期待之間保持開(kāi)放的姿態(tài)。
![]()
![]()
連衣裙 Carven
耳飾 SéZANE
流蘇金色手鐲 BLOTT
五角落珠手環(huán) MOLISM
廣州·愛(ài)德華理發(fā)店
艷芳照相館和愛(ài)德華理發(fā)店是這趟城市漫游中最具時(shí)間感的地方。
走進(jìn)愛(ài)德華理發(fā)店時(shí),陳昊宇產(chǎn)生了一種親近感。那是一種被回憶先一步辨認(rèn)出的氛圍。“它跟我小時(shí)候在家鄉(xiāng)福建的一些街道很像。”她說(shuō),并不是形式上的相同,而是在某種尺度、某種氛圍下自然浮現(xiàn)出的熟悉感。狹窄的街道,小小的門店,彼此挨著,卻不顯擁擠——她說(shuō),那些場(chǎng)景讓她想起小時(shí)候爺爺奶奶家附近的街區(qū),都是這樣細(xì)碎的路網(wǎng),生活貼著街道展開(kāi)。
在這樣的街巷里,人們喜歡坐在門口。鄰里坐著聊天,一條街上的人仿佛彼此都認(rèn)識(shí),目光與問(wèn)候來(lái)來(lái)往往,并不需要刻意寒暄。“大家會(huì)互相打招呼”,她回憶,“那種感覺(jué)就是,你知道這里有自成一派的生活氣息。”愛(ài)德華理發(fā)店正是這樣的存在:沒(méi)有被刻意保留為某種懷舊的符號(hào),而是在日復(fù)一日的使用中形成了一種穩(wěn)定而低調(diào)的鄰里氛圍。
店內(nèi)的景象同樣如此。幾位理發(fā)師傅各自守著一張椅子,用的是傳統(tǒng)手藝。剪發(fā)、卷發(fā)都依賴長(zhǎng)期積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn),而不是被技術(shù)更新所取代的流程。動(dòng)作緩慢卻精準(zhǔn);交流不多卻自然。這種“原始”的手工感并不顯得落后,反而讓人意識(shí)到某種被延續(xù)下來(lái)的生活方式——它不急著被改造,也不需要被重新定義。
![]()
西裝、西褲 均為 Ralph Lauren
襯衫 SéZANE
耳飾 MOLISM
廣州·艷芳照相館
對(duì)陳昊宇來(lái)說(shuō),這樣的空間并不只是一個(gè)拍攝背景,更像是一段被喚起的個(gè)人記憶。她承認(rèn)那種相似感真實(shí)存在:一種來(lái)自南方街巷的、以人際關(guān)系和日常使用為核心的氛圍。在愛(ài)德華理發(fā)店里,城市不再以宏大的方式顯現(xiàn),而是回到最小的單位—— 一條街、一家店、幾個(gè)人和時(shí)間在其中留下的痕跡。
在艷芳照相館里,時(shí)間以另一種方式被保存下來(lái)。成立于1912年的艷芳照相館,位于老廣州最核心的街區(qū)之一,曾是城市中極具象征意義的影像場(chǎng)所。20世紀(jì)20年代,這里云集省港名流,孫中山、魯迅等人都曾在此留下影像。歷經(jīng)百余年的時(shí)間流轉(zhuǎn),照相館并未被簡(jiǎn)單地封存為歷史標(biāo)本,這里依然保留著那臺(tái)老式的大畫(huà)幅相機(jī),同時(shí)輔以現(xiàn)代設(shè)備與復(fù)古布景,讓不同年代的影像方式在同一空間中并行存在。膠片所帶來(lái)的,并非單純的懷舊感,而是一種對(duì)“不可重復(fù)瞬間”的鄭重對(duì)待。
![]()
連衣裙 Carven
耳飾 SéZANE
流蘇金色手鐲 BLOTT
五角落珠手環(huán) MOLISM
厚底踝靴 Etro
廣州·愛(ài)德華理發(fā)店
與以往的拍攝不同,這里并不存在即時(shí)回看的環(huán)節(jié),也沒(méi)有連續(xù)快門制造的節(jié)奏推進(jìn)。艷芳照相館仍在使用大畫(huà)幅攝影機(jī),拍攝本身需要等待與耐心。按下快門之后,顯影前的空白被完整保留下來(lái)。時(shí)間在這里并非停滯,而是以一種更緩慢、更清晰的方式流動(dòng),提醒人們——影像并不是瞬間完成的結(jié)果,而是一個(gè)需要被經(jīng)歷的過(guò)程。
對(duì)陳昊宇而言,這種節(jié)奏帶來(lái)的改變并非技術(shù)層面的,而是感受上的。她長(zhǎng)期處在被快速記錄的工作環(huán)境中,習(xí)慣在鏡頭前不斷確認(rèn)與調(diào)整,而在艷芳照相館,所有關(guān)于“立刻判斷”的動(dòng)作都被自然地?cái)R置。她所需要做的,只是站在那里,等待影像定格。被拍攝不再是一種持續(xù)輸出的狀態(tài),而更像一次被時(shí)間溫和托住的停留。
![]()
![]()
西褲 Ralph Lauren
襯衫 SéZANE
戒指、耳飾 均為 MOLISM
廣州·艷芳照相館
艷芳照相館和愛(ài)德華理發(fā)店都以自己的方式逐漸成為老廣文化的一部分:它們沒(méi)有被改造成網(wǎng)紅符號(hào),顧客來(lái)來(lái)往往,攝影師和理發(fā)師都在以熟練的手法工作。門口的舊風(fēng)扇輕輕擺動(dòng),刺眼的日光透過(guò)縫隙落下來(lái),把塵粒照亮。這樣的空間沒(méi)有噪點(diǎn),卻把日常的紋理放大,讓人看見(jiàn)廣州這座城市的包容——既有不斷更新的高樓新貌,也沒(méi)有讓舊的記憶被替代覆蓋。
這兩個(gè)空間像是城市的時(shí)間容器,一個(gè)記錄靜態(tài),另一個(gè)承載日常,陳昊宇似乎在其中找到了一種與自己工作方式的共振——耐心、等待、觀察、投入。
![]()
![]()
連衣裙 JIL SANDER
透明花項(xiàng)鏈 SUSAN FANG
戒指 MOLISM
廣州文華東方酒店
離開(kāi)老城,進(jìn)入天河區(qū),廣州的當(dāng)代結(jié)構(gòu)逐漸顯現(xiàn)。這里的節(jié)奏更快,界面更清晰,卻并不顯得緊繃。毗鄰太古匯的廣州文華東方酒店,正好處在這種城市邏輯的中段——它雖嵌入商業(yè)與交通的高密度之中,卻為城市留出了一個(gè)可供停頓的空間。
酒店并不以高度或外形強(qiáng)調(diào)存在感,而是通過(guò)內(nèi)部秩序重新梳理時(shí)間的流向。季裕棠設(shè)計(jì)的空間糅合了傳統(tǒng)東方的比例感與當(dāng)代城市的流線邏輯,如木飾面、柔和的色調(diào)、被控制得恰到好處的光線,使人在進(jìn)入之后,很快從城市的加速中抽離出來(lái)。即便身處廣州最繁忙的商業(yè)核心,這里依然保持著一種向內(nèi)收攏的安靜。
![]()
陳昊宇對(duì)這種空間并不陌生。她習(xí)慣在工作與奔波之間尋找短暫的緩沖區(qū)——不必徹底逃離城市,卻能暫時(shí)脫離節(jié)奏的推擠。廣州文華東方酒店這樣的空間更像是一種當(dāng)代廣州的延續(xù):它并不否認(rèn)效率與現(xiàn)代性,卻在其中安放了耐心與停留的可能。
清晨的餐食、午后的茶點(diǎn)、傍晚的酒廊時(shí)刻都被分配在一種相對(duì)寬裕的時(shí)間尺度里。這種尺度與廣州的早茶、公園、老店形成了某種隱秘的呼應(yīng)——不是形式上的相似,而是對(duì)“如何使用時(shí)間”的一致理解:不急于完成,也不急于為一切定調(diào)。
在這樣的位置上,廣州當(dāng)代的一面顯得尤為清晰。它不需要通過(guò)速度證明自己,也不必在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間作出決斷。城市持續(xù)生長(zhǎng),而人在其中,擁有選擇節(jié)奏的自由。
![]()
![]()
大衣 Lemaire
廣州·曉港公園
作為福州人,陳昊宇對(duì)南方城市有一種身體層面的熟悉感。濕潤(rùn)、炎熱、街道尺度、綠意,都能喚起身體記憶。她在采訪里說(shuō):“福州對(duì)我來(lái)說(shuō)更多的是歸屬感,是跟人更近。”福州的親近是人際關(guān)系上的,而廣州的包容體現(xiàn)在空間上——街道、文化、生活都允許多種生活方式并存。
這種包容也體現(xiàn)在語(yǔ)言與文化的多樣性上。粵語(yǔ)的存在并不會(huì)讓外來(lái)者被排斥,反而形成一種獨(dú)有的溫度。語(yǔ)言與風(fēng)土一樣,是城市肌理的一部分。在拍攝與工作中,陳昊宇多次往來(lái)大灣區(qū)的城市,包括廣州、珠海與澳門。“以前我在澳門拍戲,包括這次在廣州拍戲,還有在珠海的時(shí)候,都會(huì)有一種相通的感覺(jué)。”在她的記憶里,這些城市并不因?yàn)榫唧w的景觀被區(qū)分,而是由同一條南方水系氣候帶自然連接。
![]()
西裝、抹胸、短皮褲 均為 Prada
背心 Lemaire
耳飾 Etro
高跟鞋 JIMMY CHOO
廣州·明日柏咖啡廳
廣州并非一座真正意義上的沿海城市,但珠江水系與濕熱氣候讓空氣始終處在流動(dòng)之中。水汽長(zhǎng)期停留在城市上空,使街道與視線都顯得柔軟而模糊;風(fēng)順著江面、街巷與建筑結(jié)構(gòu)穿行。“你會(huì)覺(jué)得空氣永遠(yuǎn)都是濕潤(rùn)的,好像一直都是朦朦朧朧的。”水汽讓城市的邊界變得柔軟,視線與情緒都被輕輕包裹著。但風(fēng)又隨時(shí)可能出現(xiàn)——它穿過(guò)街道,也穿過(guò)人群,把原本停留在空氣里的狀態(tài)一并帶走。
“風(fēng)吹過(guò)來(lái),好像把什么東西帶來(lái)了”,她停頓了一下,又補(bǔ)充說(shuō),“但下一陣風(fēng)一吹,好像什么東西又被帶走了。”正是這種來(lái)與去的交替讓她感到一種近似站在海邊的體驗(yàn):沒(méi)有什么需要被緊緊抓住,也沒(méi)有什么會(huì)真正停留。
對(duì)陳昊宇來(lái)說(shuō),這樣的氣候帶來(lái)的是一種輕盈感。“好像一直有東西在飄過(guò)來(lái)”,她說(shuō),“但很快又被風(fēng)帶走。”人在其中,只是短暫地站著,感受空氣流動(dòng)。風(fēng)不要求回應(yīng),也不留下負(fù)擔(dān)。
![]()
![]()
在大灣區(qū)的城市間,陳昊宇感受到的正是這種共同的氣息——潮濕、開(kāi)放、不斷變化。那是一種不需要被命名的存在,只要風(fēng)一吹過(guò),身體便能立刻辨認(rèn)出來(lái)。
長(zhǎng)期在不同城市之間穿行,讓陳昊宇形成了一種相對(duì)隨性的旅行方式。與人結(jié)伴時(shí),她最在意的是同行的人;獨(dú)自出發(fā)時(shí),城市的公共交通反而成為她最先感知的部分。不會(huì)開(kāi)車、方向感一般,又習(xí)慣臨時(shí)起意,讓她更偏愛(ài)那些交通便利、容錯(cuò)率高的城市——在那里,迷路或改變計(jì)劃都不至于成為負(fù)擔(dān)。
陳昊宇很少提前做攻略,甚至坦言自己是“純 P 人”。行程在她這里并非需要被完成的清單,而是可以隨時(shí)調(diào)整。也正因?yàn)槿绱耍菀自诓唤?jīng)意間遇到驚喜:在巴黎工作之余,她曾隨意走進(jìn)一家并不起眼的小店,卻意外吃到整趟行程里最滿意的一頓飯。對(duì)她而言,旅行的意義不在于是否走遍所有“應(yīng)該去的地方”,而在于是否保留了行走中的自由與偶然。頻繁的工作出行也讓她模糊了工作與旅行之間的界線。對(duì)她來(lái)說(shuō),新鮮感并不完全來(lái)自目的地本身,而是在陌生環(huán)境中重新調(diào)動(dòng)感知、整理情緒的過(guò)程。“我現(xiàn)在已經(jīng)可以在工作里找到旅途的片刻。”她這樣總結(jié)。旅行中錯(cuò)過(guò)某些既定的去處也無(wú)妨,重要的是始終保留回應(yīng)當(dāng)下的能力。
當(dāng)讓陳昊宇用三個(gè)詞形容廣州時(shí),她給出的答案是:濕熱、包容、輕盈。
![]()
大衣、襯衫、西裝、西褲、腰帶 均為 Lemaire
高跟鞋 JIMMY CHOO
廣州·越秀公園
這不是概念,而是從身體與記憶里走出來(lái)的詞,是一座城市對(duì)時(shí)間、空間與人的溫柔回應(yīng)——讓人慢下來(lái),也讓人變得更有彈性。
在這里,風(fēng)會(huì)來(lái),也會(huì)去;時(shí)間不會(huì)停下,但會(huì)被感知;而人,只需要在其中行走。
![]()
策劃/悅游編輯部
監(jiān)制/Shawn Ong
編輯/石秉金
造型 / 鄒郭坤ZhuGK
藝人統(tǒng)籌/Joyce卓雨
攝影/大頭友桑
燈光 / 蒲青
撰文/Mickey Lv
發(fā)型 / 張宸碩
化妝 / 張?jiān)?/p>
制片 / FANG
編輯助理 / 梁璟康 關(guān)山岳GUAN
制片助理 / 小圓
視頻編輯 / 蟲(chóng)
導(dǎo)演 / 李翔
攝影 / 靳曉博、劉涵
調(diào)色 / 志遠(yuǎn)
聲音設(shè)計(jì) / 77
版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.