1958年，陳毅回四川，工廠中一位青年盯著他看，陳毅：要挨批評！

1958年3月中旬的一個深夜，外交部的臺歷翻到第二天，卻沒人敢去催燈下的陳毅。文件批示一摞又一摞，直到保健醫生遞來一張體檢報告——血壓偏高，心臟過勞——這才讓繁忙戛然而止。一紙“半月病休令”擺在桌上，陳毅抬頭，看見毛主席與周總理的聯名簽字，他無法再拒絕。

地點選在四川并非偶然。陳毅自嘲自己“土生川人”，離鄉十二載，如今回去既是療養，也是調研。他帶著夫人張茜，悄悄坐上開往成都的列車，除司機與隨行警衛，無人知曉行程。張茜順手關好車窗，輕聲說了句：“回家了。”列車汽笛長鳴，夜色里的成渝鐵路閃出一道白光。

四月初的成都，柳絮未謝，春雨剛歇。省委把金牛壩一處舊招待所騰出來，陳毅只帶了兩名秘書入住。窗外槐花落在青瓦上，淺香隨風鉆進屋子，他端著茶，長嘆：“川味還是這杯老蔭茶最正宗。”兩天，他不見客，只讀書、散步，讓疲憊的神經緩一下弦。

等精神稍穩，他決定先看農村。那天艷陽高照，汽車駛向城西“友誼農業社”。川西壩子麥苗已抽穗，淺綠連成海。社黨總支書記江慶云迎上來，簡要匯報：集中建房二十一幢，土地節約三十多畝。陳毅邊聽邊看，走進一戶新居，撫摸土墻外那排紅磚，問得仔細：造價幾何，社員自籌了嗎，集中住會不會擠？江慶云回答得干脆。陳毅點頭，卻提醒一句：“樹不要少種，川西要保住水土。”

返回招待所，他拿鉛筆在本上畫了一張“小四合院”草圖，旁邊寫幾行字：農戶自籌、雨水收集、院內植樹。秘書瞥見，驚訝這分細致。陳毅笑說：“農業是基礎，細點好。”

沉寂沒保持太久。4月25日，他把行程定向成都東郊量具刃具廠。此廠列入“一五”重點項目，毛主席三月來川時剛去過。為減少干擾，廠里沒提前張揚，只說“有上級同志”來參觀。銑刀車間機床轟鳴，金屬屑飛濺。陳毅戴墨鏡、穿便裝，站在人群里幾乎認不出身份。

一名年輕鉗工感覺陌生，看幾眼后索性盯住。陳毅察覺，摘下墨鏡，輕聲提醒：“小伙子，別走神，出了廢品要挨批評！”四周工友先是一愣，隨即笑聲散開。青年臉紅，把目光落回刀口。十幾個字的幽默，把車間緊張氣氛松開了一截。

他對設備興趣更濃，湊近一臺蘇制精磨機，詢問進刀量、冷卻液配比，又問備件國產化比例。技術員匯報時帶點驕傲：八成零件已由廠內自制取代進口。陳毅輕輕一拍工位桌面：“自力更生，底氣足！”

張茜則在另一側同女工交談。女工說自己工資與同批男工持平，“心里踏實”。陳毅聽到，抬手比了個點贊的姿勢：“這才符合新社會規矩?！痹挷婚L，卻讓不少工人抿著嘴偷笑。

來到淬火爐旁，爐火映得人臉通紅。中年師傅正用鉗子夾起赤熱工件。陳毅走近，拿毛巾替他擦額上汗珠。師傅還沒認出人，只忙說“謝謝首長”。廠長這才介紹“陳毅同志來看望大家”。師傅慌忙摘手套，“握手太激動?！标愐銛[擺手：“莫客氣，向你們學習?！?/p>

廠里請出全國勞模田景琦。兩人握手時，田景琦謙稱：“我也在學新人張志剛，他讓效率翻了四十倍?！标愐愦穑骸坝泻罄耍庞写蠼??！笨鋭谀＃蔡嵝涯２健S長在旁邊聽得頻頻點頭。

參觀結束，廠大門外無人列隊、無人鑼鼓，只有春風帶著機油味吹過廠區。陳毅上車前，說了最后一句：“回頭再來，不過是學習，不是檢查。”車子啟動，他透過車窗看那根高聳煙囪，手指敲了敲車門，輕聲重復：“學習。”

當晚，招待所里的燈又亮到深夜。秘書發現，陳毅把白天聽來的國產化數據寫進筆記，又在旁邊補了三行：多留青年工人，重視技校生，抓設備保養。雨打窗欞，他伏案不停。誰也沒想到，這次“病休”比外交部里還忙，可他的血壓，卻奇怪地穩定下來。

五月初，醫院復查，指標恢復正常。返回北京之前，陳毅把那本密密麻麻的調研筆記交給周總理。總理翻看幾頁，放下，說了句：“辛苦你了?！标愐阈Υ穑骸拔丛９?，只是換了個崗位?！?/p>

火車汽笛劃破成都清晨，慢慢駛向北方。招待所院內的槐花掉了一地，只有門口一行淺淡腳印，提醒人們：那位川人，剛剛來過。