河北
01
贛西的晨霧，總是帶著一股子濕漉漉的涼意，如同張麗華此刻的心情。
六年了，整整六年，兒子李富貴就像人間蒸發了一樣，沒有留下只言片語。
墻上那張已經微微泛黃的合影里，富貴笑得咧著嘴，露出兩顆虎牙，陽光又精神。
那時候，他剛查到自己中了1000萬的彩票，抱著張麗華又蹦又跳，說媽，咱家要過好日子了，我要給您蓋村里最氣派的樓房，讓妹妹風風光光地出嫁！
那喜悅，如同投入平靜湖面的一顆巨石，激起了整個家庭乃至整個小山村的波瀾。
所有人都沉浸在對未來美好生活的無限遐想中。
李富貴，這個平日里老實巴交，甚至有些木訥的年輕人，是村里第一個和“千萬富翁”這個詞掛鉤的人。
他計劃著先給家里把欠債還清，然后翻新老宅，剩下的錢存起來，一部分給妹妹做嫁妝，一部分做點小生意。
他的眼神里閃爍著對未來的憧憬，那是張麗華從未見過的光彩。
然而，這光彩如同曇花一現。
就在富貴去城里兌獎后的第三個星期，他突然消失了。
身份證、銀行卡，還有那張中獎的彩票，以及他本人，都消失得無影無蹤。
起初，張麗華以為兒子是年輕人貪玩，或者被什么事情絆住了腳。
可一天，兩天，一個星期，一個月……時間越久，她的心就越沉。
報警，自然是報了。
警察來來回回問了好幾遍，村里村外也找了個底朝天，甚至連附近的山林都搜尋過，但李富貴就像一滴水融入了大海，杳無音訊。
村里開始有了各種各樣的猜測。
有人說，富貴是怕親戚朋友借錢，拿著錢偷偷跑到外地享福去了，不要這個家了。
有人說，他是不是被壞人盯上了，遭遇了不測？
還有人更惡毒地揣測，是不是為了獨吞彩票，和家里人鬧翻，故意躲起來了？
每一種猜測，都像一把鈍刀子，在張麗華的心上慢慢地割。
她不相信兒子會是那種忘恩負義的人，富貴從小就孝順，雖然嘴笨，但心里有她這個當媽的。
她更不敢去想那些可怕的可能。
她寧愿相信，兒子只是暫時遇到了什么困難，總有一天，他會回來的，會像以前一樣，笑著喊她一聲“媽”。
02
光陰荏苒，六年光陰，足以讓青絲染上白霜，讓挺拔的脊梁微微佝僂。
張麗華的身體大不如前，但她那顆等待兒子歸來的心，卻依舊執拗地跳動著。
富貴走的時候，房間里的一切都還保持著原樣。
她每天都會去打掃，擦拭桌椅，疊好被褥，仿佛兒子只是出了趟遠門，隨時都會推開那扇吱呀作響的木門回來。
床頭柜上，還放著富貴小時候最喜歡的鐵皮青蛙，那是他過世的父親買給他的。
張麗華時常會拿起那只青蛙，摩挲著冰涼的鐵皮，陷入對往昔的回憶。
那時候，家里雖然窮，但一家人其樂融融。
富貴總愛跟在丈夫身后，學著干農活，小小的身影透著一股子倔強。
村口那棵老槐樹，見證了富貴的成長，也承載了張麗華無數次的眺望。
每天傍晚，她都會拄著拐杖，慢慢踱到村口，朝著遠方延伸的小路望去，期盼著能看到那個熟悉的身影。
日復一日，年復一年，失望也成了習慣。
女兒李曉梅比富貴小幾歲，如今也已嫁作人婦，在鄰鎮安了家。
曉梅和女婿王強倒也孝順，時常回來看望她，勸她想開點，別太折磨自己。
曉梅說：“媽，哥他要是還想著這個家，總會回來的。您這樣熬壞了身子，他回來看到也會心疼的。”
道理張麗華都懂，可是，母子連心，那種牽掛，又豈是說放下就能放下的？
曉梅和王強不止一次提出接她去鎮上同住，但都被張麗華拒絕了。
她總說，老屋住慣了，不想挪窩。
其實她心里清楚，她是怕富貴哪天回來了，找不到家，找不到她這個媽。
這老屋，是她和兒子之間最后的一點念想，是她堅守的陣地。
村里人對張麗華的態度，也從最初的同情、好奇，漸漸變成了淡漠，甚至有些人家會拿富貴的事情來教育自家不聽話的孩子。
張麗華聽在耳里，痛在心里，卻也只能默默承受。
她把所有的希望都寄托在神佛身上，初一十五，總會去附近的土地廟燒香磕頭，祈求神靈保佑富貴平安，早日歸來。
香爐里的青煙裊裊升起，帶走了她的祈愿，卻帶不走她眉宇間的愁苦。
03
日子就在這平淡而煎熬的等待中一天天滑過。
轉眼又是一個深秋，院子里的梧桐葉落了滿地，踩上去沙沙作響，平添了幾分蕭瑟。
這天下午，張麗華正坐在門口剝豆子，兜里的老人機突然響了起來。
是女兒曉梅打來的。
電話那頭，曉梅的聲音聽上去比往常要輕快一些，甚至帶著一絲不易察覺的興奮。
“媽，您最近身體怎么樣啊？”
“老樣子，死不了。”張麗華淡淡地回應，她對這種噓寒問暖已經有些麻木。
“媽，您說的這是什么話。”曉梅嗔怪了一句，然后話鋒一轉，說道：“媽，我和王強商量了一下，想接您過來住一陣子。我們家前陣子不是重新裝修了一下嘛，給您留了個房間，朝南的，可敞亮了。您也過來散散心，換個環境。”
張麗華習慣性地想拒絕：“不了不了，我在這挺好的，你們年輕人忙自己的，不用管我。”
“媽！”曉梅的聲音提高了一些，“您就當過來幫我們暖暖房也好啊。再說了，我……我們有點好消息想當面跟您說。”
“好消息？”張麗華的心猛地一跳，握著電話的手微微有些顫抖，“什么好消息？是不是……是不是有富貴的消息了？”
這是她六年年來，聽到“好消息”三個字時的第一反應，也是唯一的反應。
電話那頭的曉梅似乎遲疑了一下，然后才含糊其辭地說道：“哎呀，電話里說不清楚，您過來了就知道了。總之啊，是好事兒！王強也說，好久沒跟您好好說說話了，他也想您了。”
女婿王強也接過了電話，聲音懇切：“媽，曉梅說得對，您就過來住些日子吧，我們也能好好照顧照顧您。您一個人在家，我們也不放心。”
聽著女兒和女婿你一言我一語的勸說，尤其是那句“好消息”，像一顆投入死水的石子，在張麗華的心湖里蕩起了一圈圈漣漪。
難道，真的是富貴有下落了？
是曉梅他們通過什么渠道打聽到了？
這個念頭一旦升起，就像瘋狂生長的藤蔓，迅速纏繞了她的整個思緒。
六年了，她等得太久太苦了。
哪怕只有一絲絲的希望，她也愿意去嘗試。
“那……那好吧。”張麗華終于松了口，“我收拾收拾，過兩天就過去。”
掛了電話，張麗華坐在小板凳上，看著滿地的豆莢，久久沒有動彈。
她的心里五味雜陳，既有期待，又有些許不安。
她從抽屜里拿出那個小小的相框，里面是富貴咧嘴笑的照片。
她用粗糙的手指輕輕拂過照片上兒子的臉龐，喃喃自語：“富貴，是你嗎？你真的要回來了嗎？”
04
兩天后，張麗華簡單收拾了一個小包袱，里面除了幾件換洗衣物，最重要的就是那個裝著富貴照片的相框。
王強開車回村里接她，一路上，王強顯得格外殷勤，不停地和她拉家常，說著鎮上的新鮮事，試圖讓她放松下來。
曉梅和王強在鎮上住的是一棟兩層的小樓，是前幾年買下的二手房，最近剛剛內外翻新過，看起來確實比村里的老屋要氣派和舒適得多。
曉梅見到母親，親熱地挽著她的胳膊，噓寒問暖，將她領進早已準備好的房間。
房間在二樓，窗明幾凈，陽光透過玻璃窗灑進來，暖洋洋的。
床上的被褥都是嶄新的，散發著淡淡的皂角香味。
曉梅還在窗臺上擺了一小盆母親最喜歡的茉莉花，雖然季節不對，開得并不繁盛，但也聊勝于無。
“媽，您看這房間還行吧？缺什么您就跟我說。”曉梅笑著說，但張麗華總覺得女兒的笑容里，似乎藏著一絲不易察覺的勉強和緊張。
“挺好，挺好，你們有心了。”張麗華點了點頭，目光卻不由自主地在房間里逡巡，似乎在尋找著什么。
接下來的時間，曉梅和王強對張麗華照顧得無微不至。
給她端茶倒水，陪她聊天解悶。
只是，每當張麗華想旁敲側擊地問起那個所謂的“好消息”時，曉梅總是巧妙地岔開話題，說些東家長西家短的閑話，或者干脆說：“媽，您剛來，先好好歇歇，別想那么多，等過兩天，我們再慢慢跟您說。”
王強的表現也有些奇怪。
他比平時更加殷勤，甚至有些刻意討好。
有時候，張麗華會發現他心不在焉，目光時不時地會瞟向廚房的方向，眼神里帶著一絲難以名狀的憂慮和慌亂。
第一天就這么在略顯古怪的氛圍中過去了。
張麗華躺在陌生的床上，翻來覆去睡不著。
女兒和女婿越是這樣故作輕松，她心里的疑團就越大。
他們到底有什么事情瞞著自己？
那個“好消息”，究竟是什么？
難道和富貴無關？
如果無關，他們又何必如此大費周章地把自己接過來？
她隱隱感覺到，這個家里，似乎彌漫著一種壓抑的氣息，一種刻意掩蓋下的不安。
尤其是王強，他那種小心翼翼，如履薄冰的樣子，讓張麗華的心里更加沒底。
05
第二天上午，曉梅和王強說單位有點急事，需要出去一趟，大概中午才能回來，讓張麗華一個人在家先看看電視，或者休息一下，千萬別自己動手做飯，等他們回來做。
他們叮囑了好幾遍，才有些不放心地鎖門離開。
空蕩蕩的屋子里只剩下張麗華一個人，她心中的那份不安愈發強烈。
她無心看電視，便在屋子里慢慢踱步。
一樓的客廳，餐廳，然后是廚房。
她想起昨天王強好幾次看向廚房的異樣眼神。
廚房收拾得很干凈，灶臺上還放著早上剩下的半鍋稀飯。
張麗華想著，閑著也是閑著，不如把午飯的菜準備一下，等曉梅他們回來也能早點吃上飯。
這或許能讓她紛亂的心緒稍微平靜一些。
她從籃子里拿出土豆和青椒，走到水槽邊開始清洗。
就在她低頭削土豆皮的時候，忽然聽到一陣極其輕微的，有節奏的“咚咚”聲。
聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，又像是隔著什么東西。
張麗華停下了手中的動作，屏住呼吸，側耳細聽。
“咚……咚咚……”
聲音斷斷續續，但確實存在。
而且，似乎……是從廚房的地面下方傳來的？
張麗華的心一下子提到了嗓子眼。
她環顧四周，廚房的地面鋪著米色的瓷磚，看起來并無異樣。
她順著聲音傳來的方向，慢慢地移動腳步。
最終，她的目光落在了灶臺旁邊，一塊顏色略深，鋪著一張編織地墊的地方。
那地墊下面，隱約可以看到一道木板的縫隙。
是地窖！
很多農村的老房子里都有這種地窖，用來儲存白菜、蘿卜或者自家釀的米酒。
曉梅家這房子雖然翻新過，但看樣子是保留了原來的地窖。
只是，這地窖口似乎被特意遮蓋了起來，而且上面還壓著一個沉甸甸的米袋子的一角。
“咚咚……咚……”
聲音又響了起來，比剛才清晰了一些，還夾雜著一種……一種類似嗚咽的，被壓抑的呻吟聲！
張麗華只覺得一股寒意從腳底板直沖頭頂。
她的手開始不受控制地顫抖起來。
一個可怕的念頭，如同毒蛇一般，猛地躥進了她的腦海。
她踉蹌著走過去，先是費力地挪開那個米袋子，然后顫抖著掀開了地墊。
地墊下面，果然是一扇顏色暗沉的木質地窖門。
門上裝著一把老式的銅鎖，但此刻并沒有上鎖，只是虛掩著。
那奇怪的聲音，就是從這扇門下傳出來的！
有刮擦聲，有撞擊聲，還有那令人毛骨悚然的，絕望的抽泣聲！
“是……是誰在下面？”張麗華的聲音因為恐懼而變得嘶啞變形。
沒有人回答，只有那令人心悸的聲音在繼續。
一種巨大的，無法言說的恐懼攫住了她。
她不知道下面會是什么，但一種強烈的，不祥的預感讓她幾乎窒息。
她顫抖著伸出手，摸索著地窖門的邊緣，想要找到一個可以拉開的地方。
那木板冰冷而粗糙，邊緣有些濕滑。
她的手指觸碰到了一個凹槽，用力一摳。
木板很沉，似乎很久沒有打開過了，帶著一股子潮濕的霉味。
終于，在一聲沉悶的“吱呀”聲中，地窖門被她拉開了一道縫隙。
一股濃烈的、令人作嘔的腐臭和污穢的氣味，夾雜著泥土的腥氣，猛地從下方涌了上來，嗆得張麗華一陣劇烈咳嗽。
她強忍著不適，鼓足了所有的勇氣，將地窖門徹底拉開。
光線爭先恐后地涌入黑暗的地窖。
她扶著門框，顫巍巍地探頭朝下望去。
當她的眼睛適應了地窖里的昏暗，看清了里面蜷縮著的那個人影時——
“啊——！！！”
一聲凄厲到極致的尖叫，從張麗華的喉嚨里迸發出來，撕裂了寂靜的廚房。
她只覺得眼前一黑，天旋地轉，整個人像被抽空了所有力氣一般，癱軟在地。
那地窖里的景象，如同最恐怖的噩夢，瞬間擊垮了她所有的神經，讓她徹底崩潰了！
