提起內(nèi)娛優(yōu)秀的主持人,何炅必定榜上有名。
但那個(gè)總是笑盈盈、替所有人兜底的“何老師”,正在肉眼可見(jiàn)地變老。
![]()
曾經(jīng)的他被無(wú)數(shù)人喜愛(ài),被人們稱(chēng)為“綜藝界的臺(tái)柱子”,如今的他無(wú)妻無(wú)子,每日相伴最多的只有那家中的
他是否會(huì)為當(dāng)初做出的選擇而后悔?
![]()
寒風(fēng)里的倔老頭
就在前幾天,網(wǎng)上流出來(lái)一張照片,既沒(méi)修圖也沒(méi)打光,卻把好多人心里那個(gè)“永遠(yuǎn)不老”的何炅給看破防了,照片是在外頭拍的,周?chē)藖?lái)人往,大家要是細(xì)看就能發(fā)現(xiàn),跟他同齡的黃磊早就把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),恨不得穿成個(gè)球,那是典型的五十歲知天命的保命穿法。
可再看何炅,他在人群邊上顯得特別扎眼,看著都讓人替他冷,他身上穿的那件黑白格子的短外套,薄得好像根本擋不住風(fēng),領(lǐng)口敞著,露里面的白衛(wèi)衣,下邊還是一條咣當(dāng)咣當(dāng)灌風(fēng)的闊腿褲。
![]()
說(shuō)實(shí)話(huà),這一身要是擱在十年前,大家還得夸一句“何老師真有少年感”,可現(xiàn)在他都51歲了,在一堆穿著羽絨服的中年人里,這身打扮怎么看怎么透著一股子倔強(qiáng),還有點(diǎn)說(shuō)不出的凄涼。
其實(shí)最讓人心里咯噔一下的,不是他穿得薄,而是他那個(gè)神態(tài),以前咱們?cè)陔娨暽峡匆?jiàn)的何炅,那永遠(yuǎn)是昂首挺胸、見(jiàn)誰(shuí)都笑、八面玲瓏的。
![]()
可照片里這個(gè)何炅,腦袋耷拉著,把自己縮在一個(gè)不起眼的角落里,像是恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。周?chē)怯腥丝此膊惶ь^,更別提打招呼了。
那種樣子,就像是一個(gè)電池徹底耗干了的玩偶,只剩下一副皮囊在硬撐著,這種肉眼可見(jiàn)的衰老,其實(shí)不是一天兩天的事兒了,只不過(guò)以前他笑得太好,大家都沒(méi)當(dāng)回事。
![]()
現(xiàn)在這股子寒風(fēng)一吹,那層“不老男神”的窗戶(hù)紙算是徹底被捅破了,他就像是個(gè)還在跟歲月較勁的孩子,明明身體已經(jīng)吃不消了,還不想承認(rèn)自己該穿秋褲了,這種無(wú)聲的抵抗,看著真挺讓人心疼的。
那個(gè)在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)滿(mǎn)格電量的“快樂(lè)精靈”,終究還是變成了凡人,也會(huì)怕冷,也會(huì)想躲,也會(huì)在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
![]()
事業(yè)上升
回過(guò)頭來(lái)看看何炅這大半輩子,拿的確實(shí)是“爽文男主”的劇本,1974年出生的他,打小就是那種讓鄰居恨得牙癢癢的“別人家孩子”。
12歲考重點(diǎn),一路保送北外,本來(lái)該當(dāng)外交官或者大學(xué)老師的料,結(jié)果因?yàn)樵谕頃?huì)上露了一手,半只腳就踏進(jìn)了央視。
![]()
那會(huì)那個(gè)“大拇哥”的形象,是多少80后、90后的童年回憶啊,后來(lái)他去了湖南衛(wèi)視,從《快樂(lè)大本營(yíng)》只有倆人開(kāi)始干,硬是把這節(jié)目帶成了國(guó)內(nèi)綜藝的老大。
在那個(gè)圈子里,何炅就是“安全感”的代名詞,不管誰(shuí)說(shuō)錯(cuò)話(huà)、不管場(chǎng)面多尷尬,只要他在,這天就塌不下來(lái),他是出了名的救場(chǎng)王,也是出了名的老好人,好像永遠(yuǎn)不知疲倦,永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。
![]()
但人畢竟是血肉長(zhǎng)的,不是鐵打的,這兩年,明顯能感覺(jué)到何炅是真的怕了,也是真的老了。
這種怕不是矯情,是身體機(jī)能退化帶來(lái)的實(shí)實(shí)在在的無(wú)力感,那個(gè)曾經(jīng)眼觀六路、耳聽(tīng)八方的控場(chǎng)大師,現(xiàn)在也不得不服老。
![]()
他眼睛花了,看提詞器越來(lái)越費(fèi)勁,甚至做針線(xiàn)活的時(shí)候手都會(huì)控制不住地抖,在錄節(jié)目的時(shí)候,以前倒背如流的臺(tái)詞,現(xiàn)在有時(shí)候也得靠工作人員在耳邊提醒,或者特意把字號(hào)放大才行。
最扎心的是,當(dāng)聚光燈一滅,那幫年輕的小藝人還在興奮地聊剛才的表現(xiàn),何炅卻經(jīng)常一個(gè)人躲在后臺(tái)墻根底下大口喘氣,等著那顆狂跳的心臟平復(fù)下來(lái)。
![]()
這種時(shí)候你才能感覺(jué)到,什么“金話(huà)筒”,什么“綜藝一哥”,在衰老面前都得低頭。
這不是他不敬業(yè),是他這臺(tái)機(jī)器連軸轉(zhuǎn)了幾十年,零件真的開(kāi)始磨損了,那種心有余而力不足的無(wú)奈,只有他自己最清楚。
![]()
這一生贏了名利輸了家
比起身體上的老,更要命的是心里的孤單,特別是前兩年他父親去世以后,何炅在這個(gè)世上最后的血緣牽掛也沒(méi)了。
大家都記得那年跨年晚會(huì),一向情緒管理滿(mǎn)分的他突然在直播里哭崩了,當(dāng)時(shí)網(wǎng)上還有人罵他作秀,后來(lái)才知道,人家頭一天剛辦完老爹的葬禮。
![]()
那一刻他哪是什么大明星啊,就是一個(gè)剛剛變成“孤兒”的中年男人,在萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)候被悲傷給擊倒了,沒(méi)爹媽了,人生就只剩下歸途,連個(gè)能毫無(wú)保留喊痛的人都沒(méi)有。
現(xiàn)在的何炅,住著大家都羨慕的大豪宅,錢(qián)是幾輩子花不完了,可這房子越大,反而越顯得冷清。
![]()
不工作的時(shí)候,陪他時(shí)間最長(zhǎng)的居然是家里的保姆,這事聽(tīng)著挺諷刺的,保姆阿姨干完活、做完飯,人家也要下班,也要回屋休息。
等阿姨關(guān)上門(mén)的那一瞬間,整個(gè)大屋子就徹底死一般的寂靜,就剩他一個(gè)人對(duì)著滿(mǎn)屋子的高檔家具發(fā)呆。
![]()
有人說(shuō)找朋友啊,可到了這個(gè)歲數(shù),朋友們像黃磊、謝娜,人家都有老婆孩子熱炕頭,誰(shuí)天天沒(méi)事陪你耗著?去找人家吧,怕打擾人家天倫之樂(lè),讓人家來(lái)吧,又顯得自己太矯情。
![]()
所以他只能拼命工作,哪怕被罵、哪怕節(jié)目停播,他也像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn),因?yàn)橹挥性诠ぷ鲌?chǎng)合,周?chē)鸁釤狒[鬧的一幫人喊“何老師”,那種被人包圍的感覺(jué)能讓他暫時(shí)忘了家里有多空。
年輕的時(shí)候,他為了給大家?guī)?lái)快樂(lè),把自己的私生活壓縮到了極限,把自己活成了一個(gè)完美的符號(hào)。
![]()
可等到現(xiàn)在,人群散了,太陽(yáng)下山了,他才發(fā)現(xiàn)自己忘了給自己留盞燈,照片里那個(gè)在風(fēng)中縮著脖子的何炅,其實(shí)就是一個(gè)怕冷、怕老、怕孤獨(dú)的普通中年人。
既然選擇了萬(wàn)人簇?fù)淼墓猸h(huán),可能就注定要承受曲終人散后的這份荒涼,這漫長(zhǎng)的冬天,回家的路終究只能他一個(gè)人走了。
![]()
參考信源
芒果TV
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.