700公里,戰機20分鐘就能到東京上空。自衛隊雷達全紅,老百姓手機彈窗響成一片,這畫面比恐怖片還帶勁。
日本防衛省那天中午的記者會,發言人領帶都歪了,語速快得像機關槍:“中俄編隊貼著防空識別區邊緣擦過,數量比去年多一倍。”電視畫面切到空自那霸基地,F-15J緊急起飛,尾焰燒得跑道發燙。有航空迷拍到飛行員比了個“V”手勢,評論區立馬吵翻:是挑釁還是給自己壯膽?
![]()
最尷尬的是美國。往常第七艦隊早跳出來“堅如磐石”,這次白宮發言稿只有三行,連“共同防衛”四個字都沒提。東京一位外交口記者私下吐槽:“特朗普忙著在佛羅里達打高爾夫,哪顧得上我們。”更扎心的是,五角大樓上周剛給日本發郵件:F-35零件漲價15%,愛買不買。
自衛隊內部開始算賬:買美國導彈的錢,夠把全國幼兒園翻修兩遍。有退役將領在電視辯論直接開懟:“現在是中國飛機來串門,哪天輪到關島基地的B-1B進駐沖繩,我們還得倒貼水電費?”臺下年輕人鼓掌拍到手紅——畢竟他們交的稅,買的子彈從來沒打過仗。
![]()
外務省這時候掏出波茨坦公告的“標準譯文”,特意把“日本領土范圍由中美英決定”那段翻成白話,官推還置頂了中文版本。但眼尖的網友發現,正文里“臺灣歸屬”那句故意用了模糊表述。有人留言:“這哪是外交文件,分明是公關稿,兩邊不得罪。”結果評論被刪了。
![]()
半導體協會的人更郁悶。東京電子最新財報顯示,對華出口光刻膠暴跌40%,庫存堆滿神奈川倉庫。協會理事長跑去經濟產業省哭訴:“再限制下去,日本廠商得改行賣壽司刀。”網上流傳一張P圖:ASML的工程師穿著壽司師傅圍裙在擦鏡頭,配文“東亞卷王的新賽道”。
最魔幻的是秋葉原電器街。原本賣PS5的柜臺開始清庫存“中俄巡航紀念T恤”,印著蘇-35和轟-6K的剪影,標價9800日元——三天賣出兩千件。有留學生拍視頻:“日本人嘴上怕得要死,身體很誠實嘛。”彈幕飄過一句:“昭和男兒買零戰模型,令和男兒買戰機T恤,本質都是收集焦慮。”
![]()
防衛大學的學生論壇出現匿名帖:“如果明天真的開戰,我們這代人要像父輩一樣去神風嗎?”下面最高贊回復:“先讓國會那幫老頭把養老金吐出來再說。”配圖是議員們開會的表情包,領帶全換成了防彈材質。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.