頭發不是長出來的，而是被拽出來的

防走失，電梯直達安全島

來源：環球科學

作者：二七

圖片來源：Unsplash

當你狠心拔下一根頭發，發根的末端通常會連著一小段軟軟的透明物質。很多人會驚恐地認為：“完了，我把毛囊拔出來了，這里以后不會長頭發了。”

放心，這并不是毛囊，或者說，至少不是毛囊的全部。

我們的毛囊其實更像是一個小袋子，從里到外容納著毛球、內毛根鞘和外毛根鞘三個部分。毛球就是我們認知中長頭發的位置，這里會不斷分裂出新細胞，提供頭發生長的原材料。

而我們拔出來的那節白色的物質，其實是內毛根鞘。它緊緊長在頭發周圍，因此也很容易和頭發一起被帶出來。一般來說，只是失去內毛根鞘并不會影響頭發再次生長。

圖片來源：Unsplash

在頭發生長時，內毛根鞘會起到一個類似“塑形”的作用。在過去很長一段時間里，學界曾經認為，頭發的生長是一個像擠牙膏一樣的過程。

在毛囊底部，有一群極其勤奮的干細胞。它們不斷分裂，產生新的細胞。隨著細胞越來越多，舊的細胞被向上一路擠出，這些細胞逐漸死亡、變硬、角質化，就變成了我們看到的頭發。而緊貼毛根的內毛根鞘，則起到一個控制毛發形狀和引導毛發生長方向的作用。

然而，隨后又有更多理論提出了頭發生長動力的新可能。最近，來自歐萊雅研發與創新中心和英國倫敦瑪麗女王學院的研究者在《自然·通訊》（Nature Communications）發表了一項新研究，他們終于證明：頭發并不是被細胞“擠”出來的，而是被周圍的組織“拉”出來的。

螺絲和螺母

研究團隊面臨的最大挑戰是，看不到毛囊內部實時發生了什么。傳統的切片技術只能看到毛囊死去的瞬間。為此，研究人員開發了一套“三維活體成像系統”（3D Live Imaging System）。他們在實驗室里培養了人類頭皮的毛囊，并且記錄了生長期毛囊中單個細胞的動態變化。

視頻來源：原論文

我們前面提到，包裹在毛球和內毛根鞘外還有一層組織，被稱為外毛根鞘。但研究者發現，當頭發向上生長的時候，外毛根鞘的細胞卻在沿著螺旋狀的路線，規律地向下運動。研究者懷疑，外毛根鞘就像一個微型馬達一樣，把負責把生長中的頭發“拉出來”。

為了驗證這個猜想，研究者設計了一組對比實驗。

首先，研究團隊使用藥物，阻斷了毛囊內細胞分裂的過程。按照傳統理論，沒有新細胞擠出頭發，頭發應該停止生長了。然而頭發短時間內的生長速率幾乎沒有發生變化。

研究團隊又試著抑制了肌動蛋白的活性，這是一種能讓細胞收縮和移動的蛋白骨架，這樣一來，外根鞘細胞就不再能繼續運作了。結果頭發的生長速度一下子降低了80%以上。

圖片來源：原論文

研究者結合計算機模擬，給出了他們的答案：頭發的生長，最主要的動力可能來源于外毛根鞘細胞驅動的牽引。相比于擠牙膏，這個過程可能更像擰螺絲，外毛根鞘就是螺母。當螺母向下擰，螺絲就被“推”上去了。當外毛根鞘細胞螺旋向下移動，頭發就會被同一區域向上牽引。

黃色為內毛根鞘細胞，藍色和紅色箭頭代表外毛根鞘細胞（圖片來源：原論文）

“這項研究表明，毛發生長不僅僅依靠細胞分裂——實際上外毛根鞘會主動將毛發向上牽引，”研究的作者之一，歐萊雅團隊的托馬斯·伯恩施洛格（Thomas Bornschl?gl）在一篇新聞稿中這樣解釋道，“這種對毛發機制的新認識，為研究毛發疾病、藥物測試以及推進組織工程和再生醫學開辟了新機遇。”

別亂扯！

雖然現在說有點晚了，但我們還是要做一個重要的風險提示：不要動手扯自己（或他人）的頭發，沒用！

科學家發現的這種機制是細胞層面的牽引力，這絕不意味著你可以通過外力扯頭發，促進頭發生長。

圖片來源：Unsplash+

事實上，醫學上有一種專門的脫發類型叫作“牽拉性脫發”。這常見于那些習慣把頭發扎得極緊，比如臟辮，或是“媽，我覺得頭發扎得有點緊”。《英國醫學雜志》（BMJ）也曾在2024年的圣誕特刊中，評估了“長發公主”的患病風險。如果她頻繁靠頭發拉起王子，那很可能會患上嚴重的牽拉性脫發和頸椎病。

https://www.nature.com/articles/s41467-025-65143-x

https://phys.org/news/2025-12-human-hair.html

https://www.philipkingsley.com/hair-guide/hair-science/hair-growth-cycle.html

https://ris.utwente.nl/ws/portalfiles/portal/472487439/bmj.q2497.full.pdf