2003年仲夏的淮河大壩,白日溫度逼近四十度。李宏塔掀開救災(zāi)帳篷,汗水當(dāng)即涌出額頭,“這么熱誰能睡得住?”他順手量了室溫,四十三度。當(dāng)天傍晚,皖北多地政府機(jī)關(guān)的辦公室被騰空,用于安置受災(zāi)群眾。消息很快傳遍一線,“那個(gè)騎自行車來的廳長動真格了。”
蹲點(diǎn)、暗訪、再蹲點(diǎn),李宏塔在民政系統(tǒng)干了十八年,時(shí)間被切成一半一半的縣鄉(xiāng)日歷。有人算過:從1987年轉(zhuǎn)崗到2005年被舉報(bào),他走過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路長度足夠繞安徽邊界五圈。正是這段高頻露面的基層行程,鋪墊了兩封舉報(bào)信的出現(xiàn)。
2005年4月,中央紀(jì)委信訪室連續(xù)收到匿名包裹,措辭激烈——“倚仗革命先輩,侵吞巨款”“利用職權(quán)分房”。舉報(bào)人還特別標(biāo)注:李宏塔的祖父李大釗,父親李葆華,“正因?yàn)橛羞@層關(guān)系,地方?jīng)]人敢查”。
信件里的金額大得驚人,且開出了幾處合肥黃金地段房產(chǎn)編號。紀(jì)委內(nèi)部研判:真?zhèn)坞y辨,但如果屬實(shí),性質(zhì)極其惡劣。緊接著的動作很直接——由中央紀(jì)委第一執(zhí)紀(jì)室牽頭,繞過安徽省委,成立聯(lián)合調(diào)查組。
6月初,調(diào)查組抵達(dá)合肥。第一站不是省民政廳,而是李宏塔租住的宿舍樓。五十多平方米,兩室一廳,木地板因年代久遠(yuǎn)已經(jīng)掀翹,沙發(fā)坐下去咯吱作響。資料顯示,這套房子屬于一九八五年的福利舊房,產(chǎn)權(quán)仍在單位名下。
隨后核對銀行流水。存折七張,加起來不足一萬二千元;工資卡每月固定扣除兩筆,一筆是對子女的贍養(yǎng),一筆是向安徽慈善總會的定向捐款,一年下來接近兩萬元。數(shù)字跟舉報(bào)內(nèi)容差距懸殊。
調(diào)查組沒有止步于此。幾十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的走訪名單被迅速排開。潁上縣王崗鎮(zhèn)金崗村,調(diào)查人員出示一袋發(fā)霉大米,老人一眼認(rèn)出:“前年水災(zāi)時(shí),李廳長讓我們把這袋米交上去檢驗(yàn)。”檔案記載,李宏塔當(dāng)夜拉著省、市兩級負(fù)責(zé)人連軸整改,次日就更換完全部救濟(jì)糧源。
合肥、六安、蚌埠,多點(diǎn)同步核查。舉報(bào)信中所謂的“多處豪宅”中,兩套早已按政策分給低收入職工,一處根本不存在——地號雖真,房屋尚在規(guī)劃。
![]()
十天后,調(diào)查組開出初步結(jié)論:無違規(guī)房產(chǎn),無巨額資產(chǎn),無受賄記錄。仍有干部疑惑,“會不會有人替他頂包?”調(diào)查組追加補(bǔ)充:歷年分房資料兩百六十三套均有簽名核驗(yàn),李宏塔本人從未在申請欄出現(xiàn)。
紀(jì)委最終報(bào)告用了兩句話概括:“生活清簡,家風(fēng)嚴(yán)正。”文件遞交中央,定性:誣告。與此同時(shí),紀(jì)委工作人員意外在李宏塔的個(gè)人抽屜里發(fā)現(xiàn)十幾張折疊整齊的舊紙條,內(nèi)容是父親李葆華的叮囑:“車和司機(jī)是國家的,你沒功勞,別想占便宜。”
時(shí)間軸拉回到1949年5月28日。新中國尚未成立,田映萱在北平簡易產(chǎn)房生下李宏塔。十九天后,嬰兒被抱進(jìn)托兒所——父母忙得腳不沾地。李葆華曾解釋:“別人家孩子能去托兒所,我家也行。”凡此例子,在兄弟姐妹間屢見不鮮。
1966年夏,李宏塔高中文憑剛拿到手,遞交參軍申請。出發(fā)前夜,父親只說一句:“要準(zhǔn)備吃大苦,不能吃苦就不能成人。”十年軍旅,他從通訊員做到排長,退役時(shí)留下一本磨損得厲害的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》袖珍冊。
![]()
1987年,他主動請纓去民政系統(tǒng),理由簡潔:“民政是跟老百姓打交道的,我想干實(shí)事。”組織一度猶豫,畢竟省直崗位更體面,但考慮到李宏塔的堅(jiān)持,還是批準(zhǔn)調(diào)動。那之后他常說的一句話是:“我們多走一步,群眾少跑一里。”
合肥街頭曾流傳一個(gè)場景:清晨七點(diǎn),省廳大門口來了輛破舊二八自行車,車架上貼了褪色的“為人民服務(wù)”五個(gè)字。門崗打趣,“李廳長又來了。”到2003年換成電動車,原因很樸素:年紀(jì)大了,膝蓋撐不住長距離蹬踏。
行事低調(diào)卻難免樹敵。某些基層單位希望通過“被檢查、被慰問”獲取額外資金,李宏塔的“不打招呼”讓算盤落空;少數(shù)干部想借救濟(jì)物資撈好處,被他當(dāng)場問責(zé)。舉報(bào)信背后的人,不言自明。
![]()
紀(jì)委結(jié)論公布后,省委在廳機(jī)關(guān)小禮堂召集中層以上干部通報(bào)。文件讀完,現(xiàn)場安靜了好幾秒。隨后傳來掌聲。有人半開玩笑,“以后誰要給廳長送禮,先掂量掂量。”
2006年,省里準(zhǔn)備給李宏塔調(diào)一套新房。他婉拒,“末班車人擠,我怕占了急需同志的位子。”調(diào)房指標(biāo)最終分給三位新婚職工。那年冬天,他依舊住在老宿舍,墻皮掉了一塊,他拿刷子隨手補(bǔ)了點(diǎn)白灰。
2021年6月29日,北京人民大會堂,李宏塔胸前佩戴“七一勛章”站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺。鏡頭掃到他時(shí),他輕輕抿了一下嘴角。第二天一早,他就把獎(jiǎng)?wù)录耐颖睒吠だ畲筢摴示樱娫捓锼麑ぷ魅藛T說:“掛在祖父那,比放在家里合適。”
![]()
舉報(bào)、調(diào)查、澄清,一度被看作驚險(xiǎn)插曲,卻在安徽基層干部中留下另一份注腳:清廉可以查得見,也能摸得著。
李宏塔后來接受安徽衛(wèi)視采訪,被問及如何看待組織結(jié)論,他搖頭,“清官這個(gè)詞太大,我只是遵照家訓(xùn)行事——‘為人民服務(wù),沒有別的權(quán)利’。”這句話,在采訪播出的晚上被不少網(wǎng)友摘錄轉(zhuǎn)發(fā),成了網(wǎng)絡(luò)熱評。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.