“我沒殺人，只殺了我老婆。”

有些人活在世俗的邊緣，卻成為生活的真相。

作家韓少功的新作《張三李四》，充滿了小人物的黑色幽默。書中聚焦48個(gè)奇人，48件怪事，他們多來自社會(huì)底層，差不多都是“路人甲”或“隔壁那誰”式的小角色，有的怪異，有的瘋癲，有的機(jī)關(guān)算盡，有的身負(fù)異能，他們游離于世俗規(guī)則之外，演繹著光怪陸離的人間悲喜劇。

是荒誕的小說，也是是魔幻的現(xiàn)實(shí)，這些“神人”幾乎都是作家韓少功的身邊人，是鄰居，是鄉(xiāng)親，他們真實(shí)地活過。

以下摘選自《張三李四》

《兇殺案》| 知名畫家賀大田 繪

01.

玉老爹是屬狗的，掐指一算，已年近八旬。他老婆從不知自己的生年，只說她是山上大鬧蝗蟲那年生的，是油榨房起火那年嫁的，大概在村里打死豹子那年又做了娘，活到如今到底多少歲，是一筆糊涂賬。

反正他們活得自家的老大死了，老二也死了，女兒的喪事幾年前也辦了。唯一剩下的老四，是個(gè)路上撿來的孤兒，靠老人砍柴火和撿牛糞養(yǎng)大，讀了書，進(jìn)了城，一晃這些年無音信。鄰居們問起老四的時(shí)候，老兩口哼哼哈哈裝耳聾。

他們經(jīng)常在井邊合抬一桶水，在山邊合抬一捆柴，覺得路好長(zhǎng)，肩上好沉，蚊子和馬蜂好欺人。特別是這一天，老黃狗有些異樣，盯著飯不吃，盯著水不喝，四腿一跪，倒在門邊，眼光慢慢發(fā)直。老兩口有些傷心，在屋后挖了個(gè)土坑，摸著將要入土的一團(tuán)冷毛冷皮，割肝割肺地哭了一場(chǎng)。他們拍著身上的泥土?xí)r不約而同對(duì)視了一眼，互相明白了心意。

那件事看來是該辦了。

“我膽子小。你先做我，再做你自己。”老妻說。

“我好歹當(dāng)過組長(zhǎng)的，你得先做我。”老夫擺出領(lǐng)導(dǎo)干部資格。

“我腿不靈便，站不穩(wěn)，你不是不知道。”

“我眼睛花，這幾天手桿子也沒氣力。”

“我事事都讓著你，這回說上天說下地，也不讓了。”

“不是不讓你，是說做自己太難了，如何好下手？要是把自己做個(gè)半死，血糊糊地閉不上眼睛，我就虧大了。”

“那你去找雄三來做你，他會(huì)幫忙的。”老妻出了個(gè)主意。

“雄三，雄三，你只曉得一個(gè)雄三。”

老夫覺得這不是個(gè)好主意，但也沒辦法，抹干胡須上的殘涎，回家去找出斧子，在階前石塊上磨了好一陣。見斧口漸漸瀉出銀光，拿一塊木頭試試，叭，居然一劈兩半。婆婆在一旁高興地說：“我說你行，你看是不是？”

婆婆扶著墻，駝著背，興沖沖拐進(jìn)了屋，清出了兩套比較體面的衣，算是入土用的壽衣，一套男式，一套女式。她最不放心老公的眼花和糊涂。“死鬼，到時(shí)候你多看兩眼，莫把我的鞋子穿反了，莫把我的襪子穿反了，記住了嗎？”

“我連這點(diǎn)小事還做不好？”

“你要把我身上的血抹干凈，莫嚇了別人，曉得不？”

“你都說過八遍了。”

“我膽子小，你要先打昏我再下刀……”

“你就是啰唆，一張麻雀嘴。你要是這不放心，那不放心，你就自己去做！”玉老爹氣呼呼把斧頭丟在地上。

玉婆婆不敢自己做，只好不再當(dāng)麻雀。他們吃了最后一頓飯。老妻要老夫多吃點(diǎn)，說多吃才有力氣，才會(huì)下手利落，見對(duì)方放下碗，又往空碗里壓了半瓢飯，非把對(duì)方喂成一個(gè)雄壯殺手不可。接下來，她照例收拾桌子，涮鍋，洗碗，洗筷子。不料玉老爹坐在門口打飽嗝，等得有點(diǎn)不耐煩：“死豬婆，還洗什么洗？給誰洗啊？”

“我洗了一輩子碗，未必就多了這一回？攤爛這一灶臺(tái)，我不安心。”

“好吧，你只管洗，你洗。”

玉老爹盡力表現(xiàn)得耐心一點(diǎn)，閑得沒事可做，便拿一把斧頭在門檻上隨意亂剁，剁得木渣四處飛跳。一只破皮鞋也拿來剁了，頃刻間碎尸萬段。看來剛才斧子磨得好，刃口已無可懷疑，有一點(diǎn)削鐵如泥的味道。

圖 |《張三李四》實(shí)拍

02.

灶臺(tái)上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艨偹阆В走吀O窸窣窣的聲音也沒有了，小土屋里一片寂靜。后來的事情發(fā)生在燦爛的陽(yáng)光里，發(fā)生在門前兩頭牛不安的長(zhǎng)嘯里，發(fā)生在某一片枯葉飄離枝頭或某一滴泉水落向石塊的微弱動(dòng)靜里……這件事在此從略，以免過于血腥的場(chǎng)面刺激讀者。總之，按照他們事先的策劃，玉老爹在這天一棒打昏了老婆，然后做了她，提來兩桶水，把她身上的血抹洗干凈，依次換了衣和鞋襪，用白布床單包好，平平穩(wěn)穩(wěn)地放入棺木。他檢查了一下死者的衣袋，發(fā)現(xiàn)一沓紙錢已經(jīng)在那里了。又檢查了一下死者的腳，發(fā)現(xiàn)鞋襪都沒有穿錯(cuò)，這才喘一口大氣，覺得事情做得利索。

“你現(xiàn)在滿意了吧？”他把小鏡子和小梳子放入女人的衣袋，對(duì)尸體不無羨慕和嫉妒地說。

“你現(xiàn)在曉得，有老公與沒老公還是不一樣吧？”他還不失時(shí)機(jī)地自鳴得意。

他現(xiàn)在得考慮自己了。去找雄三之前，他圍著自己的老屋走了一圈，圍著自己以前種過的兩丘稻田也走了一圈，回頭把一張舊漁網(wǎng)和半壇好酸菜送給鄰居秋矮子，算是抵了去年抓藥時(shí)借的四塊三毛錢。做完這一切，他掩上門，扶著一根竹杖上路，翻過一個(gè)小山坡去找雄三，一個(gè)遠(yuǎn)房侄子，一個(gè)熱心幫忙的人。

雄三是個(gè)砌匠，住在水磨房旁邊。他聽說來意，雞啄米似的點(diǎn)頭說：“這個(gè)忙肯定是要幫的，你老人家是從不開口的人，好容易開一次口，我能不答應(yīng)嗎？你幫我找過牛，幫我理過圳水，我不幫你還算是人養(yǎng)的？不過……”

“不過什么？”

“這樣的事，我怕。”

“怕什么呢？我斧子都給你磨快了，不費(fèi)你多少力。你就看準(zhǔn)我的頸根，要不看準(zhǔn)我的腦殼，閉上眼睛，咔嚓一下……事情簡(jiǎn)單得很。”

“我……我從沒做過這事。”

“我也沒做過，今天不也做了？”

“你要我?guī)蛣e的忙，我肯定說一不二。”

“你去多喝點(diǎn)酒，我出酒錢。屋里還有個(gè)柜，算是留給你的。”

“我要是喝醉了，說不定就砍亂了。要是砍了別個(gè)，如何是好？”

“真是個(gè)沒用的貨！你沒宰過雞嗎？沒破過魚嗎？我比你年長(zhǎng)幾十歲都?xì)⒌昧耍阋粋€(gè)后生如何殺不了？只是下斧子要狠一點(diǎn)，莫?dú)€(gè)半死，痛得我滿路上跑，滴得血到處都是。”

“再說……”雄三眨眨眼，“這事也不知違不違法。”

“是我要你殺的，又不是你要?dú)⒌摹！?/p>

“那不一定。上一次國(guó)強(qiáng)打他老婆，又沒打別人的老婆，也被警察抓去關(guān)了幾天。誰想得到呢？”

“我給你留字據(jù)，總可以吧？”

雄三覺得字據(jù)很有必要。不過玉老爹眼睛花，不識(shí)幾個(gè)字，字據(jù)只能由雄三寫好，念給對(duì)方聽，交對(duì)方按手印。雄三怕承擔(dān)責(zé)任，在字據(jù)上特別強(qiáng)調(diào)，殺人這事純屬幫忙，是欠了人情不得不還，與他雄三沒有任何關(guān)系。就算下手再狠，就算沒給對(duì)方留下個(gè)全尸，他雄三也不負(fù)任何責(zé)任。

可惜雄三家里沒有別人，沒有第三者按手印做證，因此這字據(jù)還是讓他心里懸懸的，不怎么踏實(shí)。“這樣就行了嗎？”

“你還要怎樣？”

“這樣吧，我再去問一下村長(zhǎng)。你不急在這一刻，早晚都是一回事，先回去等著。我立馬就回來。”

玉老爹沖著他的背影大發(fā)脾氣：“屁大的事還問問問，胯里白掛了四兩肉！比你玉婆婆還不如。我早就說你成不了大事！只有尿壺的八字，擺到哪里也裝不了酒！”

雄三早已一溜煙跑了。

圖 |《張三李四》實(shí)拍

03.

雄三來到村長(zhǎng)家，發(fā)現(xiàn)來得不是時(shí)候，村長(zhǎng)正指揮一些人卸車，卸下沙石和水泥，是準(zhǔn)備秋后蓋新房的——有新房以后就有新媳婦進(jìn)門了。他只好先幫著卸車，把一包包水泥堆碼在檐下，累得頭昏眼花，連衣角都在滴汗。好容易才見汽車走了，幫手們散了，村長(zhǎng)也消停下來，才湊到對(duì)方的耳朵邊。“今天特地來有事要問問……”

“什么事，你說吧。”

“我要?dú)€(gè)人……”

村長(zhǎng)臉色突變。“哪個(gè)黑了你的錢？”

“那倒沒有。”

“睡了你婆娘？”

“也沒有。”

村 長(zhǎng) 松 了 口 氣。“ 你 想 上 臺(tái) 唱 一 回 殺 人 的 戲， 你 就 說清楚。”

“村長(zhǎng)你莫開玩笑，我哪是唱戲的料？我是真想……殺人了。”

“雄伢子，多個(gè)仇人多堵墻，多個(gè)朋友多條路。你今天不要在我面前說是非。你就是受了再大的氣，也只能大事化小，小事化了。懂不懂？人啊，只有今生沒有來世。你記住我這句話。”

“你老人家越說越遠(yuǎn)了，我真是……真是……”雄三抓耳撓腮，不知如何才能把事情說出來，最終掏出了字據(jù)。

村長(zhǎng)看完字據(jù)，“啊呀”一聲，明白了幾分。“你是說玉老夫子……他嘛，活著確實(shí)受罪，死是福氣，不死不順民心的。你想啊，有飯吃不香，有衣穿不暖，一不留神屎尿就在褲襠里。到冬天，咳得沒聲音，只是咳得眼睛翻白，口吐清水，全身發(fā)抖，差點(diǎn)把綠腸子都咳出來了。他不受罪，我們

看了都是受罪，哎哎哎……”

“你是說我殺得？”

“難為他這一片心，算是舍己為公，給國(guó)家和社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)，精神是不錯(cuò)的，風(fēng)格是高尚的，應(yīng)該表?yè)P(yáng)……”

“照你這樣說，我殺他一下沒有問題？”

村長(zhǎng)搖搖頭。“見血總有點(diǎn)嚇人吧？社會(huì)影響不好吧？

你看看，我們這個(gè)村就在大路口，還是個(gè)林業(yè)先進(jìn)村、沼氣利用先進(jìn)村、滅鼠模范村，人家過來過去的。上面的小汽車也今天來一部，明天來一部。你搞得外邊人指指點(diǎn)點(diǎn)，嘰嘰喳喳，大家臉上有什么好看？照我看，他不想受罪就自己動(dòng)手……”

“他不是怕動(dòng)手，是怕自己搞不徹底，落個(gè)半死不活。”

“那就下點(diǎn)農(nóng)藥，到河邊找個(gè)水深的地方，總而言之，要做得斯文些……”

“我也是這樣說的啊，但他又說怕死得慢，說只有斧子來得快。你說這如何辦？我也不知走什么背運(yùn)，倒霉事件件都賴上我了。”雄三蹲下去揪自己的頭發(fā)，急得一臉的五官全亂了套。

村長(zhǎng)沒法斷案，想了想說：“這樣吧，這事得問問。要不，明天我給你打個(gè)報(bào)告送上去，就說這是特殊情況，需要特殊處理。”

“來不及啦！”雄三拍著大腿，“他正等著哩，我不殺他，他肯定不依不饒，說不定晚上就提著斧頭上門來，守在我床頭。我還睡不睡覺？”

事情既然急成這樣，村長(zhǎng)只好拿出手機(jī)，打了個(gè)電話給自己的小舅子，一個(gè)在城里教書的先生。不料對(duì)方一聽到殺人，嚇得結(jié)結(jié)巴巴，很快就把電話掛了，好像怕血從電話筒里濺過去。村長(zhǎng)又打電話給洪麻子，鎮(zhèn)上一個(gè)修電視機(jī)的師傅——那人比較現(xiàn)代化，西裝穿得好，皮鞋穿得好，還能說城里的官話，應(yīng)該比較有見識(shí)。不巧的是，洪麻子這一天恰好出遠(yuǎn)門，也沒法提供法律依據(jù)。村長(zhǎng)沒辦法，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只好拉著雄三直接去鄉(xiāng)里。

圖 |《張三李四》實(shí)拍

04.

天色漸晚。鄉(xiāng)政府一側(cè)的派出所里，兩個(gè)警察正在燈下打牌，吵吵鬧鬧的，沒把村長(zhǎng)的話聽入耳。待村長(zhǎng)說到第三遍，一個(gè)警察才跳起來：“嘿！翻天啦！這不是兇殺案嗎？”

說著他把手中的牌一丟，跳下桌子找鞋子，提起手銬就往外趕。

一行人急匆匆來到玉老爹的小土屋里，查看了玉婆婆的尸體——受害人果然在。又查看了墻邊的斧頭和水溝里的血跡——犯罪工具和犯罪現(xiàn)場(chǎng)也歷歷在目，完整無缺，不容抵賴。他們隨即把兇手逮了個(gè)正著。當(dāng)時(shí)殺人犯已經(jīng)困了，坐在門檻上，倚著大門，半張著嘴巴昏昏入睡，夢(mèng)得昏天黑地深不見底的樣子。月光從樹影里篩下一些光斑，在一張皺紋深刻的老臉上跳躍。兩只螢火蟲落在他的破鞋上，綠色的亮點(diǎn)此起彼伏，一閃一閃。

手電筒射光在他臉上照了幾輪，才晃得他兩條眼縫慢慢打開。“喂，你殺了人嗎？”一個(gè)警察問他。

“沒……沒……沒殺啊。”老人用手遮擋強(qiáng)光。

“那屋里的玉婆婆如何死的？”

“我殺的。”

“你還不是殺了人？”

“我沒殺人，只殺了我老婆。”

“你老婆也是人，殺她就是殺人，明白不？”

警察用手銬套住他的手腕，把他從門檻上拉起來。拉他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他太輕，輕得像一根草，一陣風(fēng)。

“你犯了謀殺罪，要吃官司。起碼要判你個(gè)死緩。”一個(gè)警察說。

“死緩是么事？”

村長(zhǎng)解釋：“就是讓你死，但暫時(shí)還不讓你死。”

“那要等好久？”

“不曉得。可能等一年，可能等兩年，也可能就不讓你死了……”

老人一聽就急，哇哇哇哭了起來。“娘哎，娘哎，好你個(gè)雄三啊，你不幫忙也算了，告什么官啊？害得我還要等一年，還要等兩年……你好個(gè)不知咸淡的貨啊！”罵完雄三又噴出鼻涕大罵自己的老婆：“我說了不能找雄三，你說找得。現(xiàn)在好，還不是找來個(gè)禍？你拍屁股走了個(gè)干凈，留下我一個(gè)人吃官司啊！死豬婆，瘋豬婆，瘟豬婆，你現(xiàn)在腳也不痛了，手也不痛了，腰也不痛了，后腦殼也不痛了，你撇下我不管了，自己逍遙自在花天酒地過太平日子去了啊……”

老人號(hào)啕不已，踉踉蹌蹌跟著警察走了。

萬家燈火，人生百態(tài)

一部中國(guó)底層社會(huì)的人間悲喜劇

所謂張三李四，無非蕓蕓眾生，無非人間過客↓