1981年，湖北6旬老人躲在深山“稱帝”，設立后宮，9年內納妃55人

1990年1月，鄂東南大別山深處忽然被武警封鎖。雪還沒化，寒風里能聽見直升機的轟鳴。一份簡短的電文在縣城干部間流傳：山里有個自封皇帝的盲人，還囤著五十多名所謂“妃子”。有人當場愣住，以為玩笑，可下山的逃民說得有鼻子有眼——這才有了隨后那場代號“清谷”的行動。

追溯這出鬧劇，要把時間撥回1981年臘月。那天夜里，山谷傳來鑼鼓聲，火把連成長龍，丁興來身披紅緞，端坐木椅，自稱“天命欽授”。“龍脈”一詞被他反復念叨，信眾圍成圓圈，跪地叩首。山風呼嘯，篝火跳動，場面既荒唐又詭異，但在封閉的山村里，很多人信了。六旬瞎子就這樣給自己戴上了“皇帝”桂冠。

丁興來早年并不神秘。1930年左右，他出生在麻城一戶貧苦人家，五歲時患病失明，被遺棄在鄉間道觀。道人憐憫，授以卜筮口技。盲童聰慧，幾年功夫記住上百條斷語，學得一口甜舌。成年后，他挑著算命幌子下山，口中“金口玉言”，實則見縫插針斂財。好女色的毛病，也在這時顯露。

1953年春，他結識雷金安——那個妄想復辟的“紅陽王”。雷要人手，要鼓吹者，丁要舞臺，兩人一拍即合。數月后，雷攜萬人起事，結果被政府迅速平息。雷伏誅，丁因供出細節，只判五年。牢里他琢磨透一件事：只要能挑動封建心理，哪怕時代再新，也有人肯上當。

1970年代末，改革開放的春風吹到山里，外面的世界漸熱鬧，偏僻山村卻資訊匱乏。丁興來看準這一點，重操舊業。他先在村頭擺攤，免費替人占卜，連中三件小事后，人心被吊住。隨后他宣稱大別山乃真龍潛脈，未來王朝必起于此。有人質疑，他就搖頭嘆息：“疑我者，天道棄之。”三句話，兩分神秘，一分威脅，就足夠。

1981年臘月稱帝之后，他干的第一件事是選妃。名義是“充實皇脈”，實則滿足私欲。先立一名寡婦為后，再以選秀為名擄走村婦少女。被拐者年齡差距極大，最長者六十余歲，最小者不足十四。幾年下來，后宮人數飆到五十五人。山民怨聲漸起，卻又顧忌彼此關系，不敢公開鬧事。

丁興來懂得“恩威并施”。他讓信眾進貢糧食、家畜，然后操起“均田”口號，分些陳米爛菜給饑民。一頓飽飯在當時的窮山溝格外誘人，很多人因這口飯暫時噤聲。偶爾出現逃跑者，他就召集人群懲戒家屬，再配上一番“天罰”說辭，恐懼籠罩了山谷。

時間一長，騙局自露馬腳。田地荒蕪，糧食斷檔，連“皇宮”都只剩破木屋。1988年前后，有膽大的小伙翻山到鎮上做短工，把所謂“盲皇帝”的傳聞帶了出來。縣公安局起初不信，直到1990年元旦前夕，幾名逃出的女子報案，縣里這才向省廳請示。

1月中旬，近兩百人的行動隊摸進山谷。清晨五點，信眾尚在夢中，沖鋒號一響，人馬四面進入。塵土飛揚中，丁興來被捉，他仍披著發舊龍袍，拂塵握在手里，嘴里嚷著“我奉天承運”。隊伍里一位干警一把拉過本地村民，小聲問：“這就是皇帝？”村民苦笑，“都是騙來的。”

“你聽說了嗎，丁半仙竟真當皇帝了？” “別胡扯，那是瘋子。”這是村民們私下的對話，三年前就有人傳過，如今成了鐵案。

審訊記錄表明，丁興來稱帝九年，未曾持械造反，但強搶婦女、非法拘禁、敲詐勒索證據確鑿。法院最終以多項罪名判處其死刑，緩期兩年執行。所謂五十五名妃子，由公安部門逐一遣送回鄉，許多人因羞恥拒出山口，政府后來安排專班做心理疏導，才讓這段經歷慢慢被塵封。

丁興來這人，能言善辯是天賦，好色貪婪是本性，真正撐起他“王朝”的，卻是部分山民殘存的封建情結。要命的是，這種情結一旦被有心人操縱，再破舊的茅屋也能被包裝成金鑾殿。山路崎嶇，信息閉塞，讓荒誕得以滋長；可一旦外界力量介入，海市蜃樓立即崩解。九年折騰，最終只剩幾頁判決書和一堆沒來得及燒掉的絲綢衣物。

事件結束后，大別山地區加強了掃盲與廣播覆蓋。多年后回訪，當年的跟隨者大多選擇沉默。有人說不愿提起，有人甚至不敢回憶。山風仍舊吹過，可當年的“天命”口號，再沒人相信。