女孩左前臂緊緊貼著桌面,右手握著一把菜刀。
她大大的眼睛里,有恐懼,也有迷茫。
她正在猶豫是否應該砍斷“魔鬼之手”——自己的左手。
![]()
雖然電影里,女孩最終沒有砍下那一刀——對一個孩子而言,恐懼遠比決心更鋒利。但今天要說的這部影片卻仿佛一把利刃,剖開了東亞底層女性的困境。
它試圖發問:她想斬斷的,究竟是“魔鬼之手”,還是一個女孩不被允許存在的、原本的自己?
《左撇子女孩》
Left-handed Girl
《左撇子女孩》是鄒時擎的首部個人導演作品,在戛納國際電影節首映獲得好評并獲影評人周GAN Foundation發行獎,爛番茄新鮮度高達99%。就連于佩爾都說“這是我今年看過最喜歡的電影”。
電影開頭就把焦點放在母女三人身上:單親媽媽淑芬(蔡淑臻 飾)帶著姐姐宜安(馬士媛 飾)和五歲的妹妹宜靜(葉子綺 飾),從鄉下搬回臺北。
![]()
淑芬在夜市包下一個小攤賣面條,希望在這里獲得新的機會,給家庭帶來更好的經濟條件。
但從頭來過并不容易,就在準備迎接新生活的母女三人想要邁步向前時,往事卻像釘子一般將她們固定在原地。
![]()
宜靜搬到臺北后,很快感受到了小家庭在大城市的艱辛。
淑芬是這個三口之家的支柱,她辛苦勞作以維持面攤和家庭的生計——既要努力支付攤位租金,又要應付前夫葬禮欠下的債務,還要照顧兩個性格迥異的女兒。
![]()
雖然淑芬的原生家庭也在臺北,但她因為年輕時堅持一樁父母不贊同的婚姻,而成為家人眼里的“外人”。“嫁出去的女兒,潑出去的水”,當她經濟困窘時,母親拒絕借錢給她。
大姐宜安任性而叛逆。她曾夢想大學生活,但現在卻束縛于家庭經濟條件,成為了“檳榔西施”,在檳榔店衣著暴露地售賣檳榔,時不時還要幫母親的面攤打雜,并充當妹妹的“代理母親”。
宜靜不懂母親為何總在深夜沉默地盯著賬本,不懂姐姐臉上為何同時寫著厭倦與倔強,更不懂外婆口中那些關于“面子”與“規矩”的古老訓誡。
![]()
宜靜只是感覺,每晚入睡時,空氣都比前一天更沉一些。雖然她心思細膩,但年幼的她不知道如何改變現狀。
就在她學著適應大城市的生活時,她也遭遇了人生中第一個身份認同危機。
宜靜是左撇子,她從未覺得用左手有什么奇怪,直到她那傳統又迷信的外公告誡她左手是“魔鬼之手”。
![]()
她開始擔心自己內心有魔鬼,并說服自己用左手做的一切都是魔鬼的指令,而不是自己的行為。很快,她以此作為借口,在夜市偷走她渴望擁有但母親買不起的飾品。
![]()
當她用左手扔球導致去世的父親留下的狐獴死亡后,她更加確信了自己擁有“魔鬼之手”。
![]()
淑芬絞盡腦汁想辦法賺錢,以維持生計。宜安在承擔家庭責任和追求個人自由間掙扎,而宜靜則需要學習如何辨別是非對錯……三個女性都有自己的難題。
《左撇子女孩》的敘事很聰明。它深諳“見微知著”之道,先讓你住進一個孩子澄澈又驚恐的眼底,然后才順著她的目光,緩緩托起壓在這雙眼睛背后的、一整個家庭的重量。
通過宜靜的角色,觀眾可以體察到尚未踏入社會的孩子對“成人世界”既定規則的不理解和對日常瑣事的好奇,頗有擔任本片剪輯和聯合編劇的肖恩·貝克早期作品《佛羅里達樂園》的感覺。
![]()
雖然這是鄒時擎首次以導演身份獨立執導電影,但她和肖恩·貝克已經是老拍檔了。
1999年,兩人在紐約大學相識。
2004年,鄒時擎就以聯合編劇兼聯合導演和肖恩·貝克共同執導了短片《外賣》,后續以制片人的身份參與了肖恩的《橘色》《佛羅里達樂園》和《紅色火箭》等多部作品。
![]()
今年初的奧斯卡,肖恩·貝克的《阿諾拉》摘得“最佳影片”“最佳導演”等5座小金人,這使他成為了獨立電影界最有聲望的電影人之一。而他和鄒時擎終于有了足夠的資金制作《左撇子女孩》這部籌備了十幾年的作品。
“這不只是關于左手——而是關于,你不能做自己,你必須隱藏自己,因為他們希望你像其他人一樣,”鄒時擎說。
“所有角色都是我的一部分,因為在臺 灣長大,我就是那樣感覺的。你有很多限制,很多局限,尤其是對女孩有很多期望。你必須膚白貌美,你必須順從,你不能頂嘴或表達情緒。”
鄒時擎將女性在日常生活中的抗爭拍攝表達得很到位。她懂得將鏡頭對準哪里,更能捕捉到讓角色“活過來”的呼吸與停頓。
![]()
當你在銀幕上看到宜靜那只被強迫藏起、又悄悄伸出的左手時,你或許會突然理解,在我們所處的世界里,有多少人正被迫將自己天生的“左手”——那份獨特的、不順從的、異質的部分——笨拙地藏進背后,努力模仿著一種“正確”的、“右手”的模樣。
![]()
但首次獨立執導電影,鄒時擎在敘事節奏上仍有進步的空間。
她想說的太多——性別偏見、貧窮、債務泥潭、家庭裂縫、女性困境——明明每個話題都夠拍一部作品,結果全擠在一部電影里,在結構上犧牲了某些原本可以更鋒利的時刻。
電影的前半段鋪陳細膩,后半段卻像被按了加速鍵,各種沖突一股腦砸下來,有苦情賣慘也有小三鬧劇,情緒密度太高,讓人有些無所適從。
![]()
不過整體來看,《左撇子女孩》仍是一部出色的電影。
從疲憊但堅定的淑芬,到帶刺、受傷的宜安,再到明亮、不羈的宜靜……每個角色都構成了影片萬花筒中的一片圖案,她們各自有自己的棱角,但同時也相互依存,共同創造出更美的圖案。
圖源于網絡
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.