1985年，老山英雄楊啟良，孤身殲敵18人，轉業后卻被地方惡霸刁難

“兄弟，我是從死人堆里爬出來的，你確定要跟我動手？”

這話說出來的時候，周圍那幾個紋著身、戴著大金鏈子的混混愣是沒敢動。

那是九十年代末的浙江臺州，空氣里全是躁動的鈔票味兒。

就在一個亂糟糟的市場辦公室里，幾個為了這點保護費敢拿刀捅人的“社會大哥”，把一個穿制服的中年人圍在了中間。

這人個子不高，甚至可以說有點瘦小，手里也沒拿什么家伙，就那么定定地看著對面。

按理說，這就是個單方面挨揍的局。

可那幾個混混頭子突然覺的后背發涼。

他們在街頭混了半輩子，什么狠人沒見過？

但眼前這個男人的眼神太不對勁了。

那不是憤怒，也不是害怕，而是一種把你當成死物的平靜。

那種從骨子里透出來的血腥氣，沒在尸山血海里滾過幾遭，根本裝不出來。

最后，那幾個不可一世的地頭蛇，竟然灰溜溜地走了。

他們大概做夢也沒想到，那天要是真動了手，能不能走出那個門還真不好說。

因為站在他們面前的這個“消協老楊”，十二年前在云南老山前線，是出了名的“活閻王”。

很多人以為英雄只活在紀念碑上，其實他們可能就是那個在菜市場為了幾毛錢和你較真的倔老頭。

要把這事兒說明白，咱們得把日歷翻回到1985年的3月。

那時候的中越邊境，老山戰區，166高地。

現在的年輕人可能對“老山”這倆字沒什么概念了。

這么說吧，那是個人命比草賤的地方。

楊啟良那時候才二十出頭，是步兵第1師2團3連的班長。

那個年代的兵，那是真的苦。

住在貓耳洞里，爛襠爛腳是標配，喝的是渾水，吃的是壓縮餅干，還得時刻提防著對面摸上來的特工。

那天晚上的仗打得有多慘？

怎么形容呢，整個高地被炮火梨了一遍又一遍，原本茂密的樹林子，最后連根完整的牙簽都找不著。

越軍那是真的瘋了，不僅炮火覆蓋，還搞人海戰術。

一波沖上來，被打退；又一波上來，再被打退。

楊啟良身邊的戰友，有的犧牲了，有的重傷被抬下去了。

打到最后，整個哨位上，能喘氣的就剩他楊啟良一個人。

這就跟恐怖片似的。

四周黑燈瞎火，全是死人，對面還密密麻麻全是往上爬的敵人。

一般人到這會兒心態早崩了，要么跑，要么投降。

可楊啟良這人，骨頭硬。

子彈打光了，他就扔手榴彈；手榴彈扔光了，他就把步話機抓起來了。

他對準話筒吼出來的不是求救，而是那句后來讓無數人破防的：“向我開炮！

別管我，向我開炮！”

這不是在拍電影，也沒人喊“咔”。

這是他在絕境里唯一的算計——既然守不住，那就大家一起死，反正陣地不能丟。

在那個絞肉機一樣的戰場上，命是唯一的籌碼，也是最不值錢的消耗品。

也是他命大，炮兵那一頓覆蓋，把陣地前沿炸了個底朝天，楊啟良居然在死人堆里活下來了。

那天晚上，他一個人頂住了越軍四次進攻，干掉了18個敵人。

等到增援部隊沖上去的時候，看見楊啟良渾身是血，手里還死死攥著那把沒了子彈的槍，跟個雕塑似的盯著前方。

這一仗，一等功。

這可是拿命換回來的硬通貨。

按那個年代的規矩，頂著“一等功臣”的光環回地方，隨便要個閑職，喝喝茶看看報，下半輩子能過得舒舒服服。

但楊啟良這人，軸。

1996年轉業回臺州后，他被分到了工商局。

從拿槍桿子變成拿筆桿子，這跨度不亞于從火星回地球。

當時的南方，經濟熱得燙手，滿大街都是在那搞錢的人。

很多人覺得楊啟良傻，放著好好的“英雄紅利”不吃，非要去干那些得罪人的活兒。

有一次，查處一個大商場虛假宣傳。

那時候的商家路子野，老板直接提著厚厚一摞錢找上門，說是“辛苦費”，其實就是封口費。

那老板滿臉堆笑，心想這世上就沒有不吃腥的貓。

結果楊啟良看著那錢，臉黑得跟鍋底似的。

他要是拿了這個錢，日子是好過了，可怎么面對166高地上那些沒回來的兄弟？

他把錢推回去，也沒廢話，直接讓人滾蛋。

那老板出門后還罵罵咧咧，說這就是個不開竅的榆木腦袋。

可就是這個“榆木腦袋”，后來成了臺州假冒偽劣產品的噩夢。

開頭咱們說的那一幕，就是他日常工作的一個縮影。

那次是為了查一個市場里強買強賣的惡劣案子。

對方是那種黑白兩道都沾點邊的狠角色，平時根本沒人敢惹。

單位里的同事都勸他：“老楊，緩一緩吧，這幫人不好惹，別給自己找麻煩。”

楊啟良當時就樂了。

不好惹？

越軍正規軍好惹嗎？

那種哪怕只有一口氣都要拉個手雷同歸于盡的亡命徒他都收拾了，這幾個只敢欺負老百姓的地痞流氓算個屁？

他帶著兩個人就去了現場。

面對那幫人的圍堵和叫囂，楊啟良連眼皮都沒眨一下。

他把那種在死人堆里練出來的“殺氣”往外一放，那是一種絕對實力的碾壓。

在真正的生死面前，所有的虛張聲勢都顯得特別可笑。

從那以后，臺州的商戶圈子里流傳著一句話：別惹那個姓楊的，那是個真見過血的主。

其實吧，楊啟良這么拼，背后藏著的是一種深沉的“幸存者愧疚”。

有一年，為了幫幾個被騙買假藥的山區老人追回養老錢，楊啟良帶著團隊跑了好幾個縣，沒日沒夜地取證、談判。

案子結了，錢追回來了，一位白發蒼蒼的大娘拉著他的手哭著說“你真是個活菩薩”。

那一刻，這個在戰場上流血不流淚的硬漢，眼眶紅了。

他私下里跟戰友說過，他能活著回來，是運氣，更是戰友們的命換來的。

他現在不是為自己活，是替那十八個死在他面前的兄弟活。

他多做一點好事，就是替那些犧牲的戰友多看一眼這個世界，多盡一份力。

脫下軍裝，他的陣地從166高地變成了老百姓的口袋，寸土不讓。

這種人在那個“向錢看”的狂熱年代，確實像個異類。

但你仔細想想，正是因為有這種“死腦筋”撐著，這個社會的底線才沒徹底崩掉。

很多年后，當年輕的同事們無意間翻檔案，發現這位平時話不多、辦事雷厲風行的老領導，竟然是當年老山前線的孤膽英雄時，所有人都驚掉了下巴。

因為楊啟良從來不把那個軍功章掛在嘴邊。

那枚沉甸甸的一等功勛章，被他小心翼翼地鎖在抽屜的最深處。

只有在夜深人靜的時候，他才會拿出來擦一擦，那是他和那段血色青春、和那些逝去戰友唯一的對話通道。

現在的楊啟良早就退休了，走在臺州的街頭，也就是個普普通通的小老頭。

沒人知道那雙看似渾濁的眼睛里，曾經裝下過怎樣的烽火連天。

但你要是問他后不后悔當年那么拼，他估計還是會嘿嘿一笑。

這人啊，一旦心里有了想守護的東西，哪怕手里拿的不是槍，也是個戰士。

參考資料：

央視軍事頻道，《老兵楊啟良：從“向我開炮”到消費維權》，2019年。

浙江省臺州市檔案局，《臺州一等功臣楊啟良事跡匯編》，2021年。

張寶軍，《血染的風采：老山作戰紀實》，解放軍文藝出版社，1998年。