【傳統文化】南充的冬至‖林琳

南充的冬至

林 琳

冬至的南充,天幕還籠在朦朧里,巷口那家粉館的燈卻已亮起一團暖黃。光暈在濕漉漉的晨霧中氤氳開,宛如舞臺的聚光燈,將小店映得透亮。

店門外的鐵鍋終日沸騰,乳白的骨頭湯翻滾著拳頭大的泡泡,咕嘟咕嘟地喧騰,仿佛把整條街的清冷都煮開了。那是徹夜熬煮的精華,濃得像化不開的牛奶。

香氣是霸道而溫柔的——牛肉、雞雜、羊肉、肥腸,交織著老姜的辛辣、白蔻的溫厚、蔥花的清芬,一股腦沖破晨霧,撲入鼻息。夜班的士司機、趕火車的旅人、背書包的學生與家長……食客們搓手呵氣,在門前排起歪歪扭扭的隊,呼出的白氣與碗中升騰的熱霧交融在一起。一塊油干泡進湯里,“滋”的一聲輕響,仿佛一天的溫度、人間的暖意,便在此悄悄生根。

街角小攤上,孤燈下一口小鍋正煮著醪糟湯圓。圓子在微濁的湯里沉浮,捧一碗在手,輕輕啜飲,溫甜中帶著一絲醺然的暖流滑過喉頭,一路熨帖到胃底,給早起的老人與孩童一份軟糯的慰藉。

油茶館、腸粉鋪、豆漿油條、小籠包、稀飯饅頭……各式早點陸續登場,將南充的清晨點綴得活色生香,也讓冬至這一天,從一開始就蓄滿了暖意。

天光漸亮,身子暖了的人們匆匆趕路,心卻仍浸在那片溫存里。太陽升起時,嘉陵江上浮著淡淡水霧,由江面漫向小城。空氣里漾開清冽的江石氣息,吸一口,涼意順著鼻腔細細爬至頭頂——這就是川北的冬至,平凡、回、溫暖,浸透了人間煙火。

嘉陵江靜靜流淌,只在灘涂處激起幾朵小白浪,恍若水底有人輕輕嘆息。碼頭邊,花船隨波微晃,纜繩磨著石岸,發出低沉的咿呀聲。幾位老人在濱江長廊上緩步,望江,也望對岸鶴鳴山上的白塔;他們的沉默,是歲月與江水共同沉淀的溫厚。

風里不時飄來臘味的香——從深巷盡頭,從某家陽臺,幽幽地傳過來。順著香氣,常能看見屋檐下懸著的一串:暗紅的香腸、醬褐的臘肉、金黃的排骨,講究些的還有臘肝、臘心舌……那香氣不只是鹽與花椒,更是時光慢燉出的、扎實的煙火氣。

夜幕落下,南充人的冬至總少不了一張圍坐的桌子,桌上少不了一盆羊雜湯。無需酒樓,街角老湯館即歸宿。門口大鍋終日滾沸,湯色乳白,熱氣蒸騰,仿佛能沖淡整個天空的灰沉。掀開厚棉簾,熱浪撲面而來,把門外濕冷一舉蕩開。

湯是絕對的主角——徹夜熬煮,骨髓與油脂盡化入水,成就一汪溫潤的乳白。呷一口,舌尖先是一顫,隨即一股鮮醇的暖意滑下喉嚨,妥帖地撫過五臟六腑。羊肚脆、羊腸肥、羊肝糯、羊血滑,各具其味,卻在湯的懷抱中和睦共生。鍋盔掰塊泡入,初時浮沉,吸飽湯汁后漸漸沉底,變得綿軟豐腴;入口時面香與湯在齒間迸開,酣暢難言。

羊肉湯(蓬州閑士 攝,方志四川供圖)

一頓飯吃得額角沁汗,寒意盡散。鄰桌老者、放學少年、獨自吃飯的旅人,各自沉溺于眼前美味;而窗外剛跳完壩壩舞的“中國大媽”們陣陣笑語傳來,又添一抹生動俗常的趣味。

飯罷人飽,夜色已濃。城市霓虹漸次亮起,嘉陵江被映成一道斑斕的光河,恍惚間竟有幾分塞納河畔的朦朧詩意。

冬至陽生,梅花蓄香。街巷間人與人那句最簡單的問候——“吃了冇”,便是寒冬里南充人最踏實、最蓬勃的“陽氣”。

本文內容系原創

轉載請注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

作者:林 琳(女,漢族,南充市順慶區作家協會會員,中國攝影網網站會員。文章散見《中國石油報》《四川石油報》《工人日報》《晚霞報》《南充日報》等報刊)

配圖:方志四川