完 商業聯姻夜 傅沉西的助理發來消息 林小姐 傅總明早九點登門退婚 上

上篇

商業聯姻前夜，傅沉西的助理發來消息：“林小姐，傅總明早九點登門退婚?！?/p>

我回了個“好”，開始收拾行李準備消失。

凌晨兩點，急診電話驚醒了我：“請問是傅沉西的緊急聯系人嗎？他出了嚴重車禍?！?/p>

趕到醫院時，他渾身是血，卻緊緊攥著退婚協議。

醒來后，他失憶了，只記得我是他未婚妻。

“我出車禍時，手里為什么攥著這個？”他指著退婚協議問。

我笑著撕碎協議：“超市促銷傳單而已，你拼死保護的模樣真可愛?！?/p>

三個月后，他在書房找到了被修復的協議碎片。

“林晚，”他聲音嘶啞，“我到底欠你多少？”

我踮腳吻他：“不多，剛好一輩子?！?/p>

第一章 退婚通知

手機屏幕的光，在凌晨一點的黑暗里，刺得林晚眼睛發澀。

一條新信息，來自傅沉西的特助，周維。措辭禮貌，精準，像他老板一貫的風格，也像一柄開了刃的薄刀，悄無聲息地遞到她眼前。

“林小姐，抱歉深夜打擾。傅總交代，明日上午九點，他將親自前往府上，與您及林老先生面談。關于兩家既定的婚約，傅總希望做一個了結。相關協議已準備妥當，請您知悉。”

了結。

林晚盯著這兩個字看了幾秒，指尖冰涼。屏幕暗下去，映出她沒什么表情的臉。意料之中，不是嗎？從傅家老爺子年初病重，傅沉西以雷霆手段掃清障礙、徹底掌控集團開始，這一天就進入了倒計時。他們之間那點可笑的婚約，本就是商業棋盤上一枚隨時可棄的棋子，以前是兩家合作的紐帶，如今是傅沉西急于甩脫的負累。

她動了動手指，回了兩個字：“好的。”

沒有質問，沒有矯情，干脆利落。這才是傅沉西會欣賞的“懂事”。她林晚，裝了這么多年溫順識大體的聯姻工具，臨到散場，總得把戲做足。

放下手機，她沒有絲毫睡意。起身開了燈，暖黃的光線瞬間鋪滿臥室，卻驅不散心口的寒意。環顧四周，這間她住了二十幾年的臥室，處處透著精心養護的痕跡，也處處透著“林小姐”該有的模樣。規整，妥帖，一絲不亂。

她走到衣帽間，拉開最底層的抽屜，拿出一個半舊的帆布行李箱。不是那些昂貴精致的定制皮箱，是這個她大學時期用的，能裝，不起眼。

動作利落，甚至算得上急切。內衣、襪子、幾件最簡單的T恤牛仔褲，常穿的平底鞋。護照、身份證、幾張不常用的銀行卡，一點現金。她從書桌最里側的暗格摸出一個小鐵盒，里面是母親去世前留給她的一對翡翠耳墜，成色不算頂好，卻是她僅有的、完全屬于自己的東西。

梳妝臺上那些瓶瓶罐罐，衣櫥里那些當季新款，她一眼都沒看。不屬于她的，她不要。

行李箱合上，立在一旁。凌晨兩點的宅子，靜得能聽到自己的心跳。父親在二樓的主臥，想必早已熟睡，夢里或許還在勾勒與傅家聯手更廣闊的商業版圖。他不知道，他精心培養、用來聯姻鞏固地位的女兒，和他未來寄予厚望的“乘龍快婿”，一個即將來退婚，一個正準備消失。

也好。林晚想。這齣戲，她早就厭煩了。傅沉西來退婚，正好。省了她撕破臉的麻煩。至于之后林家的震怒，父親的失望，產業的波動……那都與她無關了。她受夠了當一枚聽話的棋子。

她給自己倒了杯水，站在窗前。庭院里的夜燈勾勒出香樟樹的輪廓，沉沉夜色，仿佛能吞噬一切。九點。還有七個小時。傅沉西一向守時，說明早九點，就不會是九點零一分。

她盤算著時間。六點起床，趁著傭人準備早餐、宅子里最忙亂的時候，拖著箱子從側門離開。叫好的車會在兩個街區外等著。先去機場，隨便買一張最早起飛的票，離開這里，越遠越好。

心臟某個地方，細細密密地疼了一下。不是因為傅沉西。她對他，早就不抱任何少女幻想了。那點疼痛，大概是為了這二十多年小心翼翼、如履薄冰的人生，為了那個始終沒能真正按照自己意愿活過的林晚。

但沒關系，很快就都結束了。

她深吸一口氣，強迫自己閉上眼。需要休息，哪怕只是假寐。養足精神，才能走得更遠。

意識剛剛陷入混沌，尖銳的鈴聲猛地炸響！

不是舒緩的睡眠音樂，是刺耳急促的來電鈴。林晚驚坐而起，心臟狂跳，抓過床頭柜上的手機。屏幕上閃爍的是一串陌生號碼，歸屬地是本城。

凌晨兩點半，陌生來電。

不詳的預感像冰冷的水蛇，瞬間纏住她的腳踝。她按下接聽，手指微微發抖。

“喂？”

“您好，請問是林晚女士嗎？”電話那頭是一個年輕女聲，背景音嘈雜，伴隨著模糊的廣播和急促的腳步聲。

“我是。”

“這里是市第一醫院急診中心。我們接到一位車禍重傷的患者，在他手機緊急聯系人里找到了您的號碼?；颊咝彰歉党廖?。情況很危急，請您立刻過來一趟！”

第二章 血色協議

電話掛斷后的忙音，像一根粗糙的鐵絲，在林晚耳膜上來回刮擦。

傅沉西。車禍。重傷。危急。

每一個詞都認識，組合在一起，卻扭曲成了她無法理解的夢魘。幾個小時前，周維的信息還言猶在耳，那個男人明日就要來親手斬斷他們之間脆弱可笑的關系。現在，他卻躺在急救室里，生死未卜。

身體先于意識做出了反應。她掀開被子下床，赤腳踩在地板上，冰涼一路竄到頭頂，讓她打了個寒噤。抓起椅背上的外套胡亂裹上，甚至沒換掉睡裙，拉開門就沖了出去。

走廊空曠，腳步聲回響，敲擊著死寂的夜。她跑下樓梯，穿過客廳，徑直沖向大門。路過玄關的鏡子，瞥見自己一眼——臉色慘白，頭發凌亂，眼里是壓不住的驚惶。哪里還有半點林家小姐的端莊樣子。

傭人房里隱約有動靜，大概是被她驚動了。她顧不上解釋，拉開門，凌晨的冷風撲面而來，灌進喉嚨，激起一陣劇烈的咳嗽。她沖進車庫，開出自己那輛最低調不起眼的白色轎車。

引擎轟鳴，劃破深夜的寧靜。車子像離弦的箭，射向沉沉的黑暗。導航設定市第一醫院，紅色的路線在屏幕上延伸，像是通往某個未知的刑場。

握著方向盤的指節捏得發白。腦子里亂糟糟的。怎么會出車禍？傅沉西的車技一向很好，司機更是經驗老道。是意外？還是……她不敢深想。退婚的消息，除了周維和她，還有誰知道？傅家內部？林家？那些虎視眈眈的對手？

車窗外的城市飛快倒退，霓虹模糊成流動的光帶。凌晨的街道空曠，她卻覺得逼仄窒息。心跳聲鼓噪著，和引擎聲混在一起，震得她耳膜發疼。

終于，刺眼的“急診”紅燈映入眼簾。她幾乎是摔開車門，踉蹌著沖進燈火通明的大廳。消毒水的味道混合著某種難以言喻的焦灼氣息，瞬間將她淹沒。

分診臺前圍著一堆人，哭泣的，焦急詢問的，面色麻木的。她擠過去，聲音干澀得厲害：“請問，傅沉西……剛才送來的車禍傷者，在哪里？”

護士抬頭看了她一眼，迅速在電腦上查詢：“傅沉西？正在三樓手術室搶救。家屬去那邊等候區等?！?/p>

家屬。這個詞讓林晚晃了一下。她勉強扶住臺面，道了謝，轉身朝樓梯跑去。高跟鞋早就不知丟在哪里，光腳踩在冰冷的大理石地面上，每一步都像踩在刀尖。

三樓手術室外，長長的走廊，亮得慘白。只有周維一個人靠墻站著，西裝皺巴巴的，領帶松垮，眼鏡后的眼睛布滿血絲，直勾勾地盯著手術室門上那盞“手術中”的紅燈。

聽到腳步聲，周維轉過頭，看到林晚的瞬間，愣了一下，隨即是更深的疲憊和某種復雜的歉疚。“林小姐?！彼曇羯硢?。

“他怎么樣？”林晚打斷他，目光釘在那扇門上。

“很不好?！敝芫S抹了把臉，“車是從側面被撞的，對方酒駕，闖紅燈。傅總坐在后座，撞擊力大部分……司機當場就不行了。傅總送到醫院時，多處骨折，內出血，頭部受到重擊，一直昏迷?！?/p>

當場死亡?；杳?。內出血。每一個詞都像重錘砸下。林晚靠著墻，才沒讓自己滑下去。喉嚨發緊，想問什么，卻發不出聲音。

時間粘稠得如同凝固的血液，一分一秒都煎熬。慘白的燈光，空曠走廊里單調的儀器嗡鳴，混合著消毒水的氣味，構成一個壓抑得令人絕望的空間。周維偶爾接打電話，聲音壓得很低，處理著車禍后續和公司可能的震蕩。

林晚只是站著，一動不動，像一尊失去溫度的雕像。腦子里是空的，又好像塞滿了亂麻。她想起傅沉西的樣子。永遠一絲不茍的西裝，冷峻的側臉，看人時沒什么溫度的眼神，公事公辦、不容置疑的語氣。那樣一個強大、精準、仿佛永遠掌控一切的男人，此刻正躺在里面，生死懸于一線。

為什么？偏偏是今晚？在來退婚的路上？

不知過了多久，也許是一個世紀，手術室的門終于開了。穿著綠色手術服的醫生走出來，口罩拉在下巴上，滿臉倦色。

林晚和周維同時搶上前。

“醫生，他怎么樣？”

醫生目光掃過他們：“誰是家屬？”

林晚喉嚨一哽。周維已經開口：“這位是傅先生的未婚妻。”

醫生看向林晚，語氣平直，帶著見慣生死的麻木：“手術暫時結束了，命算是保住了。但情況還不穩定，顱內有血腫，壓迫神經，需要密切觀察。全身多處骨折，最嚴重的是左腿和肋骨。肺部有挫傷。現在送ICU。能不能醒，醒了之后怎么樣，要看后續恢復和……運氣?！?/p>

運氣。林晚咀嚼著這兩個字，心臟像被一只無形的手攥緊，悶痛。

“我們能看看他嗎？”周維問。

“ICU不能隨便進，有探視時間。先去辦手續吧?！贬t生說完，匆匆離開。

很快，護士推著移動病床出來。林晚的視線瞬間被抓住。

傅沉西躺在那里，臉上毫無血色，嘴唇灰白。頭上纏著厚厚的紗布，隱約透出血跡。身上插著管子，連著各種儀器，屏幕上跳動著曲折的線條和數字。一只手臂打著石膏，被子下的身體輪廓顯得異常脆弱。

這哪里還是那個叱咤風云、冷硬強勢的傅沉西？

林晚的目光下移，猛地頓住。

他的右手，沒有打石膏的那一只，緊握成拳，指關節因為用力而泛白。而在那僵硬蜷曲的手指間，露出一角被捏得皺巴巴、卻依然能看清抬頭的紙張。

“退婚協議”幾個加粗的黑體字，刺目驚心。

他甚至在被撞擊、瀕臨死亡的瞬間，都死死攥著這份要和她劃清界限的文件。

一股冰寒，從腳底直沖天靈蓋。林晚站在那里，看著護士推著病床從面前經過，看著那紙協議的一角隨著顛簸微微晃動。周遭的一切聲音都遠去了，只剩下自己血液沖刷耳膜的轟鳴，和心臟深處某種東西碎裂的輕響。

原來，他如此急切，如此決絕。連多等幾個小時都不愿意，連夜都要讓助理通知，迫不及待地在黎明到來前，就要徹底抹去她存在的痕跡。

而現在，這份急于撇清關系的證明，和他一起，浸泡在血污里，躺在生死邊緣。

多么諷刺。

周維也看到了，他張了張嘴，似乎想解釋什么，最終只是頹然地垂下頭，低聲說：“傅總……他親自改的協議條款，對林小姐您……還算優厚?！?/p>

優厚。

林晚極輕地扯了一下嘴角，卻沒發出任何聲音。她轉身，對周維說：“我去辦手續?！?/p>

聲音平靜得連她自己都感到陌生。

她走向繳費處的方向，光腳踩在冰冷的地面上，一步一步，走得穩穩當當。只有垂在身側、微微顫抖的手，泄露了那滔天巨浪下，一絲裂痕。

第三章 被迫收留

接下來的幾天，混亂得像一場褪了色的噩夢。

傅沉西在ICU里住了三天，生命體征才勉強趨于平穩，但人始終沒有蘇醒的跡象。醫生談話時，語氣謹慎：“腦部損傷的影響很難預估，也許明天就醒，也許……需要更長時間。即使醒來，也可能伴隨各種后遺癥?！?/p>

傅家那邊很快來人了。不是傅老爺子（他仍在療養院，消息被嚴格封鎖），而是傅沉西的一位堂叔和幾個高管，象征性地探視過后，更多的精力放在了穩住集團股價和內部權力平衡上。傅沉西突然倒下，留下的權力真空，足夠讓一群豺狼虎豹興奮不已。

周維忙得腳不沾地，醫院公司兩頭跑，眼下的烏青濃得化不開。他看向林晚的眼神，除了最初的歉疚，又多了幾分復雜的懇求。

“林小姐，”在傅沉西轉入VIP病房的第二天，周維難得找到機會，單獨和林晚談話，語氣是前所未有的艱難，“傅總的情況您也看到了。傅家現在……不太平。老爺子那邊不能受刺激，瞞得很緊。其他人……”

他頓了頓，壓低聲音：“巴不得傅總永遠醒不來，或者，至少別再完好無損地回來。”

林晚靠在病房外的走廊墻上，看著玻璃窗內那個渾身插滿管子、安靜得可怕的男人。窗外是明晃晃的日光，卻透不進這病房半分陰郁。

“醫生建議，傅總現階段需要絕對靜養，環境要熟悉、穩定，有利于神經恢復。醫院人多眼雜，而且……”周維舔了舔干燥的嘴唇，“不安全。”

林晚終于轉過臉，看向他，臉上沒什么表情：“所以？”

周維似乎難以啟齒，但還是硬著頭皮說了下去：“傅總在本市的幾處住所，恐怕都已被盯上。酒店更不合適。老宅那邊……情況復雜。我們評估了很久，目前最安全、最不引人注目、也最能讓人放松的地方……”

他的目光，落在林晚臉上，意思再明顯不過。

林晚只覺得荒唐，一股火氣直沖頭頂，卻又被眼前的現實硬生生壓成冰碴。“周特助，你在開玩笑嗎？”她聲音很冷，“我和傅沉西什么關系，你應該比誰都清楚。退婚協議還在他手里攥過。你現在讓我把他接回我家？以什么身份？未婚妻？還是前未婚妻？”

“林小姐！”周維急切地上前半步，姿態放得極低，“我知道這非常強人所難，也……不合情理。但眼下實在是沒有更好的辦法。傅總對您……至少沒有直接的利害沖突。林家那邊，我們也會去溝通。最重要的是，那里相對安全、私密。就算有人查到，你們婚約未正式解除，未婚妻照顧重傷的未婚夫，也說得過去，不會引起過多猜測，反而能麻痹一些人。”

他喘了口氣，繼續加碼：“所有的醫療支持、護理團隊，我們會秘密安排，絕對專業，不會打擾您的正常生活太久。只要傅總情況稍一穩定，或者我們找到更穩妥的地方，立刻接走。費用方面，更不是問題。另外，傅總之前吩咐過，那份協議里，對您個人是有額外補償的，這部分，無論傅總能否醒來，都會立刻兌現。”

林晚沉默了。她看著周維焦灼而誠懇的臉，又透過玻璃，看向病房里那個失去意識、任人擺布的男人。

安全？私密？

她的公寓，確實符合。那是母親留給她的一個小套間，不在林家大宅，地段不錯但低調，知道的人不多。最重要的是，那里是她計劃中逃離的起點，現在，卻可能要成為囚禁她、以及這個她最想擺脫的男人的牢籠。

不合情理？豈止是不合情理，簡直是荒謬絕倫。

可她有選擇嗎？

傅家內部的傾軋她早有耳聞。如果傅沉西在醫院真出了“意外”，或者被某些人控制起來……她毫不懷疑那些人的手段。而傅沉西一旦真的死了或廢了，林傅兩家的聯盟徹底破裂，林家勢必受到沖擊，她那個好父親，恐怕第一個就會遷怒于她，將她綁上其他利益的戰車。

眼下，傅沉西活著，并且有恢復的可能，對許多人來說，反而是一種微妙的平衡。而把他放在她這里，看似荒唐，細想之下，竟成了漩渦中一個暫時的、詭異的平靜點。

她想起那紙被血浸透的退婚協議。傅沉西想切割得干干凈凈。命運卻開了個殘酷的玩笑，把他們以更不堪的方式，更緊密地捆綁在一起。

良久，林晚極輕地吐出一口氣，聲音疲憊而空洞：“我需要一個專業的護理團隊，二十四小時待命，但平時不能出現在我面前。所有醫療設備和藥品，你們負責。我的公寓，除了指定的醫護人員和……你，未經我允許，任何人不得踏入。時間，最多三個月。三個月后，無論他能不能醒，能不能走，你們必須把他弄走?！?/p>

周維如蒙大赦，立刻點頭：“一切按您說的辦！謝謝您，林小姐，真的……非常感謝?！?/p>

林晚沒再說話，轉身走向電梯。背影挺直，卻透著濃重的倦意。

兩天后，在一系列隱秘的安排下，依舊昏迷的傅沉西被轉移到了林晚的公寓。主臥被改造成了臨時的病房，各種精密的醫療儀器悄然進駐，低調卻高效的專業護士輪班看護。公寓里多了一個沉默的“住客”，也多了無處不在的消毒水味道和儀器規律的滴答聲。

林晚的生活被徹底打亂。她推掉了所有可有可無的社交，每天除了必要的外出，大部分時間都待在自己的書房，或者客廳。她盡量不去主臥，不想看見那個人無知無覺躺在自己床上的樣子。

父親果然打來了電話，語氣驚疑不定，試探著傅沉西的情況和她的態度。林晚只用“醫生說要靜養，暫時安置在我這里方便照顧”搪塞過去。父親沉默片刻，最終說了句“也好，你多費心”，便掛了電話。利益的天平上，一個活著的、有可能康復的傅沉西，顯然比一紙退婚協議更有價值。林家暫時保持了沉默。

周維每天會來一次，匯報公司和傅家的情況，處理一些必要文件。他看向林晚的眼神，總是帶著感激和一絲不易察覺的憐憫。

林晚無視這些。她像一只被迫收留了受傷天敵的動物，警惕，疏離，在自己的領地里，劃分出清晰的界限。她按時吃飯，看書，處理一些自己的小投資，偶爾站在陽臺上發呆。夜幕降臨時，公寓里安靜得只剩下儀器運轉的微響，和護士偶爾進出時輕柔的腳步聲。

直到第七天的傍晚。

林晚正在廚房煮一碗簡單的面，護士突然從主臥快步走出來，臉上帶著一絲驚喜和不確定：“林小姐，傅先生……他好像動了動手指！”

第四章 記憶空白

林晚手里的筷子“啪嗒”一聲掉在流理臺上。

她定了定神，關掉火，擦干手，盡量讓表情顯得平靜無波?！拔铱纯础！?/p>

走進主臥，消毒水的氣味混合著某種病弱的體息撲面而來。窗簾拉開一半，夕陽的余暉給房間鍍上一層黯淡的金色。傅沉西依舊躺在那里，但臉上似乎有了一絲極細微的生氣。他的眼睫在顫動，眉頭無意識地蹙起，嘴唇干裂開幾道血口。

護士緊張地監測著儀器數據，小聲說：“剛才監測到腦電波活動有明顯變化，手指也動了?！?/p>

林晚走到床邊，居高臨下地看著他。幾天不見天日，他瘦了很多，臉頰凹陷，下巴冒出青黑的胡茬，脆弱得不堪一擊。這模樣，任誰也難以將他與那個傳聞中冷酷果決的傅氏掌權人聯系起來。

像是感應到她的視線，傅沉西的睫毛顫動得更厲害了，掙扎著，緩緩掀開了一條縫隙。

那眼神起初是渙散的，空洞地對著天花板，好一會兒，才艱難地、一點點地轉動，最終，落在了林晚臉上。

林晚的心跳漏了一拍。她強迫自己站在原地，沒有避開，也沒有靠近。

他的眼神里，有茫然的探尋，有虛弱的困惑，唯獨沒有林晚熟悉的任何情緒——沒有審視，沒有估量，沒有那種居高臨下的冷淡。

他看了她很久，久到林晚以為他可能只是睜著眼，意識并未清醒。

然后，他極其緩慢地、幅度極小地，眨了一下眼。干裂的嘴唇嚅動了一下，發出一點氣音。

護士驚喜地湊近：“傅先生？您能聽見嗎？感覺怎么樣？”

傅沉西的眼珠轉向護士，又轉回林晚臉上，眉頭皺得更緊，像是努力在辨認，在回憶。他的目光掃過房間陌生的布置，掃過身上連接的管線和儀器，最后，又定格在林晚身上。

“……你……”他終于發出了一個模糊的音節，沙啞得厲害。

林晚沒說話，只是看著他。

他又努力了一下，視線在她臉上逡巡，帶著一種孩子般的困惑和不確定，輕輕吐出兩個字：

“……晚晚？”

林晚的背脊瞬間僵直。

晚晚。這是小時候，母親偶爾會叫的乳名。后來母親去世，就再也沒人叫過。傅沉西……他從未這樣叫過她。他們之間，最“親密”的稱呼，也不過是客套疏離的“林小姐”。

護士不明所以，笑著應和：“對對，林小姐一直在呢。傅先生，您總算醒了，真是太好了！”

傅沉西卻像是沒聽到護士的話，眼睛只看著林晚，那眼神里的茫然漸漸被一種微弱的、依賴般的確認取代。他極其緩慢地，試圖移動那只沒打石膏的右手。

林晚下意識地后退了半步。

他的手指動了動，似乎想抬起，卻無力地落在被單上。他的目光也跟著下落，然后，凝固了。

那只手的旁邊，病號服的口袋邊緣，露出一點皺巴巴的、帶著暗褐痕跡的紙角——是那天被他死死攥在手里，后來護士清理時暫時放在那里的退婚協議。血跡已經干涸，變成了難看的污漬，但“協議”兩個字，依然隱約可辨。

傅沉西的視線死死釘在那一點紙角上。他看了很久，久到房間里的空氣都仿佛凝固了。

然后，他極其緩慢地，重新抬起頭，看向林晚。這一次，他眼底的茫然被一種更深切的困惑和一絲不易察覺的惶恐取代。

他張了張嘴，聲音依舊嘶啞，卻帶著一種急于求證的不安，一字一頓地問：

“……這……是什么？”

他的目光，從林晚臉上，移到那紙協議上，又移回來。

“我……我好像……不記得了?！彼凵窨斩矗貞浿碱^因為用力而緊鎖，卻只換來一片空白后的痛苦，“我……我是誰？你……又是誰？為什么……這個東西，會在這里？”

他抬起那只能動的手，極其艱難地，指了指那露出的一角協議。

“它……很重要嗎？我……我好像……把它抓得很緊……”

林晚站在床邊，夕陽的最后一點光從她身后打過來，在她臉上投下深深的陰影。她看著床上這個男人，看著他眼中全然陌生、脆弱不安的空白，看著他對自己、對周圍、甚至對那份曾視若珍寶（用來擺脫她）的協議的徹底遺忘。

冰冷的、帶著鐵銹味的荒謬感，再次席卷了她。

原來，命運開的玩笑，沒有最殘酷，只有更殘酷。

傅沉西忘了一切。忘了他的商業帝國，忘了他的野心算計，忘了他們之間冰冷的婚約，也忘了……他迫不及待要簽署的退婚協議。

而現在，他是她的“未婚夫”，重傷未愈，記憶全失，茫然無措地躺在她的床上，用那種全然依賴又惶恐的眼神望著她，問她：這是什么？我是誰？你是誰？

護士已經機靈地退了出去，輕輕帶上了門，將這一室詭異的寂靜留給他們兩人。

儀器規律的滴答聲，成了唯一的時間刻度。

林晚緩緩地、一步一步地，走到床邊。她俯下身，伸出手，在傅沉西緊緊盯著、帶著驚疑的目光中，用兩根手指，捏住了那露出一角的紙張。

輕輕一抽。

帶著干涸血污、皺得不成樣子的退婚協議，完整地出現在她手中。

傅沉西的呼吸似乎屏住了，眼睛一眨不眨地看著她，又看看那紙，像是在等待一個關乎生死存亡的判決。

林晚垂下眼睫，目光掃過協議上那些冰冷的條款，那些曾經（或許現在仍是）切割他們關系的字句。然后，她抬起手。

“嗤啦——”

清脆的撕裂聲，在寂靜的房間里格外刺耳。

傅沉西猛地一顫，瞳孔微微收縮。

林晚面無表情，一下，又一下，緩慢而堅定地將那幾張紙撕成碎片。碎片像蒼白的蝴蝶，從她指間紛紛揚揚落下，飄落在深色的被單上，地板上。

最后，她將手中剩余的碎紙揉成一團，隨手丟進床邊的垃圾桶。發出“咚”的一聲輕響。

做完這一切，她重新看向傅沉西。臉上，緩緩綻開一個極淺、極淡的笑容。那笑容甚至算得上溫柔，眼底卻沒有絲毫溫度。

她微微傾身，靠近他一些，聲音輕柔，如同耳語，卻字字清晰地敲進他空白的記憶里：

“這個啊……”

“沒什么重要的。不過是……一張超市促銷的宣傳單罷了?！?/p>

她頓了一下，目光落在他依舊帶著驚愕和茫然的臉上，笑意加深了些，語氣里甚至帶上了一絲恰到好處的、親昵的調侃：

“看你昏迷時都把它攥得那么緊，一副拼死也要保護的樣子……”

“傅沉西，你可真是……”

她輕輕歪了歪頭，吐出最后三個字：

“……可愛呢?！?/p>

第五章 表演開始

“超市促銷……傳單？”

傅沉西重復著這幾個字，眼神里的茫然非但沒有散去，反而因為林晚過于平靜甚至帶著笑意的反應，而攪得更渾。他試圖在那雙近在咫尺的眼睛里尋找答案，卻只看到一片溫和的、深不見底的湖泊。

“可我……”他艱難地吞咽了一下，喉嚨干澀發痛，“我覺得它……很重要。心里……很慌?！?/p>

“那是因為你撞到了頭，記憶混亂了?！绷滞碇逼鹕?，語氣自然，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實。她按下呼叫鈴，“醫生說你醒了可能會有認知障礙，記憶缺失，甚至出現一些錯誤的感知。別多想，放輕松?！?/p>

護士很快進來，后面跟著接到通知匆匆趕來的主治醫生和周維。小小的主臥瞬間顯得有些擁擠。

醫生上前做初步檢查，詢問傅沉西的感覺。傅沉西配合著，回答卻大多簡短，目光時不時越過醫生的肩膀，投向站在床尾的林晚。林晚只是安靜地站著，臉上帶著適度的關切，偶爾與周維交換一個眼神。

周維眼神復雜，震驚于傅沉西的失憶，更驚愕于林晚那番“超市傳單”的說辭。但他迅速掩飾好情緒，配合著醫生，適時補充一些“傅先生出事前正在去超市的路上”之類的模糊信息。

初步檢查后，醫生將林晚和周維叫到門外。

“傅先生身體基礎指標在好轉，但記憶缺失的情況比較嚴重，屬于逆行性遺忘，對出事前后一段時間，甚至更久的事情可能都沒有印象。腦部血腫吸收需要時間，功能恢復因人而異。目前看，認知和邏輯能力基本在線，這是個好現象。但記憶能否恢復，什么時候恢復，不確定。”

“他現在很依賴林小姐，”醫生看向林晚，“把您當成了唯一的錨點。這種心理依賴對穩定情緒、配合治療有積極作用。家屬……或者說，林小姐，您可能需要多費心。”

林晚點了點頭，沒說什么。

周維低聲問：“關于記憶，我們需要做什么引導嗎？”

“順其自然，不要強行刺激。可以慢慢提供一些基本信息，但不要操之過急，以免引起焦慮或抗拒。安全、熟悉的環境最重要?！?/p>

醫生離開后，周維看向林晚，欲言又止。

“按醫生說的做。”林晚先開了口，聲音不高，卻帶著不容置疑的力度，“他現在只記得‘晚晚’，記得我是他‘未婚妻’。在他恢復記憶，或者你們找到更合適的地方之前，這個劇本，我們得演下去。”

“可是那份協議……”周維想起被撕碎的紙片，頭皮發麻。

“協議不存在了?！绷滞泶驍嗨?，目光清冷，“在他想起來之前，或者在你家傅總有能力重新起草一份之前，我們就是即將結婚的未婚夫妻。這是目前對他最安全、對你們傅家、甚至對我林家，都最省事的局面。周特助，你是個聰明人，應該知道該怎么做。”

周維沉默了。他當然明白其中的利害。一個失憶的、依賴“未婚妻”的傅沉西，遠比一個清醒的、要退婚的傅沉西，更容易被某些人暫時忽視，也更容易被掌控（在某種層面上）。而林晚的配合，是這個脆弱平衡的關鍵。

“我明白了，林小姐?！敝芫S鄭重地說，“一切聽您安排。對外，我會統一口徑。公司那邊，傅總‘因傷靜養，由未婚妻林小姐悉心照顧’，暫時不會有人打擾?！?/p>

“嗯。”林晚轉身，準備回病房，又停住，“給他換個房間。主臥儀器太多，不像個‘家’。把次臥整理出來，布置得像……情侶該住的樣子。醫療設備盡量隱蔽?！?/p>

“是。”

重新走進房間，傅沉西正半靠在搖高了的床頭上，護士在給他喂水。他的目光一直追隨著林晚。

“晚晚，”他叫了一聲，語氣里帶著一絲不確定的試探，“他們……說我出了車禍。很多事情不記得了。我們……真的是未婚夫妻嗎？”

林晚走到床邊，接過護士手里的水杯，很自然地坐了下來?！爱斎??！彼ㄆ鹨簧姿f到他唇邊，動作嫻熟得仿佛做過千百遍，“我們訂婚快一年了。你呀，就是工作太拼，開車都不小心?！?/p>

傅沉西順從地喝了水，眼睛卻一直看著她，像是在努力從她臉上尋找熟悉感。“我……我好像有點印象。你……你對我很好?！?/p>

“是嗎？”林晚笑了笑，抽出紙巾輕輕擦掉他嘴角的水漬，“那你可要快點好起來，別總讓我擔心?！?/p>

她的動作溫柔，語氣親昵，眼神卻平靜無波，像是在完成一套設定好的程序。

傅沉西看著近在咫尺的這張臉。蒼白，清秀，談不上多么驚艷，但很耐看。尤其是眼睛，形狀很好看，只是里面仿佛隔著一層霧，讓他看不真切。她說他們是未婚夫妻，他心底卻有一種古怪的疏離感?？裳巯?，除了她，他似乎一無所有，一無所知。

他低下頭，看見自己纏滿繃帶的身體，又想起那份被撕碎的“超市傳單”。心底的疑惑像水底的氣泡，咕嘟咕嘟往上冒，卻找不到出口。

“我……我是個什么樣的人？”他忽然問。

林晚喂水的動作頓了一下，隨即恢復自然?！澳阊?，是個工作狂，嚴肅，挑剔，有時候有點不近人情?！彼f著，語氣里帶著點無奈的嗔怪，“但對我……還算不錯?！?/p>

傅沉西仔細聽著，試圖在空白的腦海里勾勒出一個形象，卻徒勞無功?！澳恰覀兗夷兀课腋改浮?/p>

“你母親很早就過世了。父親身體不好，在療養院?！绷滞淼穆曇羝椒€，聽不出情緒，“傅氏集團是你父親的心血，現在主要由你打理。你這次出事，公司那邊有周特助他們看著，暫時沒事?！?/p>

信息量很大，傅沉西消化著，眉頭又皺了起來。他覺得這些信息很遙遠，很模糊，無法激起任何情感的漣漪。

“別想太多了?！绷滞矸畔滤?，替他掖了掖被角，“現在最重要的，是把身體養好。記憶的事，慢慢來。我……我會陪著你。”

她的手不經意間擦過他的手背。傅沉西的手指蜷縮了一下。那觸感微涼，細膩，卻讓他心頭莫名一跳，不是親近，而是一種更復雜的、難以言喻的感覺。

他看著她起身，走向門口，背影纖細挺直。陽光從走廊窗戶照進來，給她輪廓鍍上一層淡淡的金邊。

“晚晚。”他忍不住又叫了一聲。

林晚停在門口，回頭看他。

“謝謝。”傅沉西說，聲音依舊沙啞，眼神卻認真。

林晚怔了一瞬，隨即彎了彎唇角：“好好休息。”

門輕輕關上。

傅沉西獨自留在房間里，目光落在垃圾桶里那一團刺眼的紙團上。超市促銷傳單？拼死保護？

他閉上眼，努力想抓住腦海里任何一點閃過的碎片。卻只有一片虛無的黑暗，和黑暗盡頭，那個叫他“晚晚”的、笑容溫和卻看不清眼底的女人。

表演開始了。

而他，是這個舞臺上，唯一不知道自己臺詞，卻不得不配合演出的演員。

第六章 裂痕初現

次臥很快被重新布置。暖色調的墻紙，柔軟的地毯，同色系的窗簾和床品，角落擺上綠植，書架放了幾本財經雜志和文學小說（林晚隨手放的），墻上甚至掛了一幅仿莫奈的睡蓮復制品——力求營造出一種“情侶溫馨小窩”的假象。必要的醫療監測設備被巧妙地隱藏在床頭柜和窗簾后，連接線也用裝飾品仔細遮蓋。

傅沉西搬了進來。身體依舊虛弱，大部分時間需要臥床，左腿打著厚重的石膏，肋骨固定著，稍微一動就疼得冷汗涔涔。但意識是清醒的，這清醒在空白的記憶襯托下，顯得格外焦灼。

林晚履行著一個“未婚妻”表面上的職責。她雇了一個做飯打掃的鐘點工，每天固定時間過來，準備三餐和必要的清潔。她自己則負責傅沉西的“陪伴”。

她會在早餐后，坐在次臥的單人沙發里，用平板電腦處理一些郵件，或者看書。傅沉西有時會看著她出神，有時會嘗試問一些問題。

“我們是怎么認識的？”有一天，他問。

林晚從書頁上抬起頭，目光平靜：“商業酒會。林家和李家……哦，傅家有合作。雙方長輩覺得合適，就撮合了。”

“就這么簡單？”

“商業聯姻，需要多復雜？”林晚反問，語氣里聽不出喜怒。

傅沉西沉默了。商業聯姻。這個詞讓他本能地感到一種束縛和冰冷，可再看看這房間，看看眼前平靜為他削蘋果的女人，又似乎沒那么糟糕。

“我對你……好嗎？”他又問，這個問題似乎困擾他許久了。

林晚削蘋果的手很穩，果皮連綿不斷。“還不錯。你會記得我喜歡吃什么，出差會帶禮物，雖然經常是助理挑的。忙起來幾天不見人影，但該有的場合，會陪我出席。”

她說的都是事實，只是過濾掉了所有的情感內核，只剩下程式化的外殼。禮物是助理按清單買的，出席場合是維護形象的需要，記得喜好或許只是因為他過目不忘。

傅沉西卻似乎從這平鋪直敘里，捕捉到一絲“正?！鼻閭H該有的樣子，緊繃的神經稍稍放松了一點。他看著她遞過來的、切成小塊的蘋果，伸手去接。指尖相觸，她很快縮回手。

“你好像……不太喜歡肢體接觸？”他拿起蘋果塊，狀似無意地問。

林晚擦拭水果刀的動作幾不可察地頓了一下。“你以前也不喜歡。”她淡淡地說，“我們都很忙，習慣保持距離?！?/p>

是嗎？傅沉西咀嚼著蘋果，甜脆的汁水在口腔漫開?？伤麨槭裁从X得，剛才她指尖的冰涼和迅速的撤離，不是因為“習慣”，而是因為……排斥？

夜里，傅沉西睡得并不安穩。頭痛時常襲來，斷斷續續的夢境光怪陸離，碎片一樣閃現：高速行駛的車燈，刺耳的剎車和撞擊聲，玻璃碎裂的脆響，冰冷的恐懼……還有，一份文件，白色的紙，黑色的字，在他眼前晃動，他想看清，卻總是抓不住。

有時會夢見林晚。夢見她站在很遠的地方，穿著白色的裙子，對他微笑，笑容卻模糊不清。他想走近，地面卻突然裂開深淵。

他常常在深夜驚醒，渾身冷汗，心跳如鼓。房間里只有儀器幽微的光和窗外透進的、城市永不熄滅的燈火余光。寂靜被放大，孤獨感如同冰冷的潮水，將他淹沒。這個時候，他會格外想見到林晚，想確認她的存在，確認自己并非全然漂浮在虛無中。

有一次，他疼得實在厲害，按了呼叫鈴。值夜的護士很快進來，做了處理。疼痛稍緩，他卻睡不著了。

“林小姐睡了嗎？”他問護士。

護士看了看時間，凌晨三點。“應該睡了吧。傅先生需要什么嗎？”

“沒事?！备党廖鲹u搖頭。

護士離開后，他盯著天花板，忽然很想聽聽她的聲音，或者只是知道她在附近。他小心地挪動身體，忍著左腿和肋骨的劇痛，一點一點蹭到床邊，拿起護士留下的內部通話器（連接著客廳和林晚的臥室）。他記得林晚說過，有事可以用這個叫她。

手指在按鍵上徘徊了很久。最終，他只是輕輕放下，沒有按下。

他有什么立場在深夜打擾她？憑一個他毫無印象的“未婚夫”身份？憑她這些天客氣而疏離的照顧？

莫名的煩躁和無力感攥住了他。

白天，林晚的“照顧”無可挑剔。飲食起居，用藥復查，她安排得井井有條。甚至在他復健師到來，進行痛苦的被動活動時，她也會在一旁看著，偶爾遞上毛巾或水。

但她很少主動觸碰他。遞東西時總會小心避開手指接觸。站在床邊，總是保持著一步以上的距離。她的笑容標準，語氣溫和，眼神卻像隔著一層磨砂玻璃。

傅沉西開始觀察她。觀察她微微蹙眉時眼角細小的紋路，觀察她走神時望向窗外的側臉，觀察她接聽某些電話時瞬間冷下來的語氣（雖然她很快會調整回溫和），觀察她獨自在客廳看書時，那挺直卻莫名顯得孤寂的背影。

他發現自己對她的了解，全部來自于她單方面的、滴水不漏的陳述。而關于她自己，她幾乎從不提及。她的喜好，她的朋友，她的過去，一片空白。

有一次，鐘點工阿姨打掃時，不小心碰掉了書房架子上的一個鐵皮盒子。盒子沒鎖，蓋子摔開，里面掉出幾張舊照片和一對翡翠耳墜。

阿姨慌忙去撿。林晚正好從廚房出來，看到散落的東西，臉色瞬間變了。她幾步沖過去，幾乎是搶一般從阿姨手里拿過盒子和照片，聲音冷硬：“這里不用你收拾了，出去?！?/p>

阿姨嚇住了，連聲道歉退了出去。

傅沉西坐在輪椅上（他最近開始能短暫坐一會兒），在客廳角落目睹了全過程。他看見林晚蹲在地上，背對著他，小心翼翼地將照片撿起，用手指輕輕拂去并不存在的灰塵，然后將它們和耳墜一起，仔細地放回鐵盒，抱在懷里。她的肩膀微微聳動，像是在極力壓抑著什么。

那一刻，她身上那層溫和從容的殼，裂開了一道細縫，泄露出底下深重的、冰冷的悲傷。

傅沉西的心被什么東西撞了一下。那悲傷如此真切，與他無關，卻莫名牽動了他空蕩蕩的心緒。

他沒有出聲，默默轉著輪椅回了次臥。

那天晚上，林晚沒有像往常一樣來道晚安。傅沉西等到很晚，最終自己熄了燈。

黑暗中，他睜著眼。

失憶像是把他拋進了一個巨大的、空無一物的房間。林晚是房間里唯一的光源，唯一的聲音，唯一的參照物。他本能地想靠近，想抓住，想從那光和聲音里，拼湊出自己的模樣，找回來路。

可那光源是冷的，聲音是隔著墻壁傳來的，參照物本身，似乎也籠罩在迷霧里。

他開始意識到，這看似平靜的“休養”，底下暗流洶涌。他遺忘的，或許不僅僅是名字和身份。而眼前這個叫做“晚晚”、是他“未婚妻”的女人，心里藏著另一個故事，一個與他所知（所被告知）的版本，截然不同的故事。

裂痕，早已存在。只是失憶的他，剛剛觸摸到它的邊緣。

后續在主頁