江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
八年了，我數(shù)著日歷，終于要盼回援非的丈夫。
婆婆六十大壽，我咬牙包下酒席，只為他回來時家里風(fēng)風(fēng)光光。
席間，我撞見多年未見的表弟李浩，欣喜地迎上去。
“嫂子？”
他看著我，滿臉都是無法理解的錯愕，甚至，他接下來的那句話直接讓
我的世界，在那一刻轟然倒塌。
01
一九九六年的夏天，空氣里彌漫著粘稠的熱氣和離別的味道。
綠皮火車的站臺上，人頭攢動。
林晚的眼睛一眨不眨地盯著王建軍，仿佛要把他未來八年的模樣都刻進(jìn)心里。
她伸出手，仔細(xì)地?fù)崞剿麔湫隆暗拇_良”襯衫上的每一絲褶皺，指尖有些發(fā)顫。
王建軍才二十五歲，高高大大，眉眼英挺，是市機(jī)械廠里人人稱贊的技術(shù)尖子。
新婚不到半年，他就憑著過硬的技術(shù)，爭取到了一個極為難得的“技術(shù)援非”名額。
在那個年代，這不僅是無上的光榮，更是一張通往錦繡前程的船票。
廠里的領(lǐng)導(dǎo)親自把他送到站臺，握著他的手，說他是廠里的驕傲，是國家的棟梁。
王建軍的父母，趙桂芬和王老實，就站在一旁，臉上是那種混雜著驕傲和不安的復(fù)雜神情。
趙桂芬拉著林晚的手，手勁兒不小，囑咐的話說了一遍又一遍：“晚丫頭，建軍在外面為國爭光，家里的事，你就要多擔(dān)待。照顧好我們老兩口，照顧好這個家，別讓他有后顧之憂。”
林晚用力點頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來。
她知道，今天不是哭的日子。
王建軍握住她微涼的手，聲音低沉而有力：“等我回來，一定讓你過上好日子。什么都不用你操心，我全都給你最好的。”
汽笛長鳴，尖銳地劃破了嘈雜的人聲。
王建軍隨著人流擠上車廂，從車窗里探出半個身子，用力地?fù)]手。
林晚站在原地，直到那抹綠色的鐵皮長龍徹底消失在視野的盡頭，化作一個小小的黑點，她才感覺臉上一片冰涼。
她抬手一摸，才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。
王建軍走了，帶走了這個小家庭里幾乎所有的聲音和色彩。
林晚獨(dú)自住在城里單位分配的那間小小的婚房里，一室一廳，墻上還貼著大紅的喜字。
而公婆趙桂芬和小叔子王建業(yè)，住在幾十公里外的鄉(xiāng)下老家。
這樣的物理距離，起初讓林晚感到一絲孤單，但她很快就把所有的精力都投入到了“為丈夫守好大后方”的使命中。
她把自己的生活壓縮到了極致。
在市紡織廠，她是出了名的拼命三娘。
為了每月多十幾塊錢的夜班補(bǔ)貼，她主動申請調(diào)到夜班組。
機(jī)器的轟鳴聲震耳欲聾，空氣中永遠(yuǎn)漂浮著棉絮，一天下來，鼻子里、頭發(fā)里全是白色的粉塵。
下了班，別的女工三三兩兩結(jié)伴去逛街、買新衣服，林晚卻總是直奔食堂，買兩個最便宜的素餡包子，就著開水就是一頓飯。
她的衣柜里，除了結(jié)婚時做的兩件新衣，再沒添過一件。
她總想著，建軍在非洲那么艱苦的地方，自己吃點苦又算什么。
每個月發(fā)工資的日子，是她最開心的時刻。
她會仔仔細(xì)細(xì)地留下水電費(fèi)和最基本的生活開銷，剩下的錢，一分不留地存起來。
每隔一兩個月，婆婆趙桂芬就會坐著長途車進(jìn)城來看她。
趙桂芬的“關(guān)心”很特別。
她從不問林晚工作累不累，吃得好不好。
她會先在屋里轉(zhuǎn)一圈，用手指摸摸桌上的灰，再掀開米缸的蓋子看一看，然后嘆一口氣：“晚丫頭，你一個人在城里，花銷也大。這錢放在你手里，年輕人手松，怕你存不住。媽先幫你收著，等建軍回來，一分不少都是你們的。”
林晚毫無戒心，她覺得婆婆說得對。
她把一沓用手帕包得整整齊齊的鈔票交到婆婆手里，看著婆婆點了又點，小心翼翼地塞進(jìn)內(nèi)衣口袋里，她心里反而踏實了。
她覺得，自己又為這個家做了一點貢獻(xiàn)。
和王建軍的聯(lián)系，是支撐她走過這漫長歲月的唯一光亮。
那個年代，國際長途貴得驚人，而且手續(xù)繁瑣。
通常是王建軍算好時差，把電話打到鄉(xiāng)下老家的那部黑色座機(jī)上——那是建軍走后，婆家為了方便聯(lián)系，特意安的第一部電話，在村里是獨(dú)一份的榮耀。
接到電話后，婆婆會讓小叔子王建業(yè)騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的鳳凰牌自行車，到鎮(zhèn)上的郵局給林晚工作的紡織廠拍電報，或者捎個口信。
林晚接到信，就得算好時間，再跑到自己單位附近的郵局，打長途電話回鄉(xiāng)下婆家。
電話接通，聽筒里總是傳來婆婆趙桂芬洪亮的聲音：“喂？是晚丫頭嗎？建軍在等著呢！”
然后，她才能聽到王建軍那既熟悉又有些失真的聲音。
可每當(dāng)她想說說自己的思念，說說工作的辛苦時，婆婆的聲音總會恰到好處地插進(jìn)來：“建軍啊，家里都好！你媽身體硬朗著呢！你媳婦也把你照顧得好好的，你就放心在外面干工作，別惦記家里！”
幾句話的功夫，就把林晚想說的話全堵了回去。
她只能哽咽著說一句：“建軍，你照顧好自己，家里一切都好。”
她并不知道，在電話的另一頭，婆婆趙桂芬正坐在自家炕頭，一邊嗑著瓜子，一邊得意地聽著電話里的每一句話，仿佛一個監(jiān)軍，牢牢掌控著兒子和兒媳之間所有的信息往來。
這種被監(jiān)視的通話，讓林晚的思念無處安放，也讓遠(yuǎn)在非洲的王建軍，以為自己的妻子真的在家里過著舒心順?biāo)斓娜兆印?/p>
02
就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
林晚的生活就像紡織廠里的機(jī)器，單調(diào)、重復(fù)，卻又為了一個明確的目標(biāo)而不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
她把所有的青春、汗水和思念，都織進(jìn)了那漫長的八年光陰里，只等著她的丈夫，披著榮光歸來。
她堅信，所有的等待和付出，都將在他回來的那一刻，得到最甜蜜的回報。
那根緊繃了多年的弦，似乎終于要盼到松下來的那一天了。
時間悄無聲息地滑進(jìn)了二零零四年的春天。
八年，兩千九百多個日夜，對于林晚來說，仿佛是一場漫長得看不到盡頭的馬拉松。
如今，終點線終于在望。
她已經(jīng)三十一歲，常年的勞累和樸素的生活，讓她比同齡人顯得憔一些，眼角也爬上了幾道細(xì)細(xì)的紋路。
但她的眼睛里，卻重新燃起了初嫁時才有的光亮。
她開始偷偷地為王建軍準(zhǔn)備回國后的一切。
她跑遍了市里所有的百貨商場，咬牙花了一百多塊錢，給王建軍買了一件最新款的深藍(lán)色夾克。
她想象著丈夫穿上這件新衣的英挺模樣，心里就像灌了蜜一樣甜。
城里那間小小的婚房，被她擦拭得一塵不染。
床單換上了結(jié)婚時才舍得用的龍鳳呈祥圖案，每一個角落都擺上了她從市場上買來的塑料假花，雖然廉價，卻讓整個屋子都充滿了生機(jī)。
她覺得，這是她能給丈夫的，最溫暖的迎接。
然而，一絲不易察覺的異常，像一根細(xì)小的魚刺，開始若有若無地卡在她的心頭。
丈夫的最后一封信，是在半年前收到的。
信里依舊是那些報喜不報憂的話，說項目進(jìn)入了收尾階段，一切順利，讓她勿念。
可那之后，便再無音信。
連往常一年總有一次的電話，也斷了。
林晚心里有些發(fā)慌，她安慰自己，也許是快回來了，交接手續(xù)繁忙，顧不上聯(lián)系是正常的。
她把這份擔(dān)憂告訴了進(jìn)城來拿錢的婆婆趙桂芬。
趙桂芬眼皮都沒抬一下，一邊數(shù)著錢一邊不耐煩地說：“瞎操心什么！快回來了才忙呢！肯定是國家有重要任務(wù)交給他。你別整天胡思亂想，安安分分上你的班，把錢準(zhǔn)備好才是正事。”
“準(zhǔn)備錢？”林晚有些不解。
“那可不！”趙桂芬把錢塞進(jìn)懷里，拍了拍，“建軍這次回來，那就是功臣！廠里肯定要提拔他。不得上下打點打點關(guān)系？不得請領(lǐng)導(dǎo)同事吃飯？這哪樣不要錢？你當(dāng)是天上掉下來的？”
林晚覺得婆婆說得有道理，便不再多問。
她只是更加拼命地工作，把每一分能省下來的錢都交給婆婆，心里想著，這都是為丈夫的前程鋪路。
婆婆進(jìn)城拿錢的頻率也越來越高，從一兩個月一次，變成了一個月一次，甚至有時候一個月來兩次。
理由五花八門，一會兒說小叔子王建業(yè)要娶媳婦，家里得蓋新房，不能讓建軍這個當(dāng)大哥的丟了面子；一會兒又說她自己身體不好，要去醫(yī)院瞧病，得花不少錢。
林晚雖然覺得有些奇怪，但一想到丈夫馬上就能風(fēng)光歸來，這些似乎都成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)母冻觥?/p>
她甚至覺得，婆家越是需要錢，越說明他們對建軍回來的事有多重視。
就在這份焦灼而又充滿希望的等待中，婆婆趙桂芬宣布了一件大事：她要辦六十大壽。
而且，不在鄉(xiāng)下辦，要去市里最高檔的金龍飯店，大辦一場，把所有親戚朋友都請來，“讓大家看看我們王家的光景”。
這個決定，像一塊巨石投進(jìn)了林晚平靜的生活。
趙桂芬直接向她下了“命令”：“晚丫頭，我是建軍的媽，你就是我們王家的長媳。我這六十大壽，你這個長媳必須把場面給我撐起來。飯店的酒席，你至少要包下十桌。”
在二零零四年的市里，金龍飯店的一桌酒席要好幾百塊，十桌就是幾千塊。
這對于每月工資只有幾百塊，還要省吃儉用供養(yǎng)婆家的林晚來說，無疑是個天文數(shù)字。
她猶豫了。
這是她第一次對婆婆的要求感到為難。
她小心翼翼地解釋，說自己手頭實在沒那么多錢。
趙桂芬的臉當(dāng)場就拉了下來，聲音也尖利起來：“沒錢？你上了八年班，錢都哪去了？我告訴你林晚，這壽宴不光是給我辦的，也是給你男人王建軍辦的！他馬上就回來了，我們家得有這個臉面！你要是連這點錢都拿不出來，將來建軍回來了，你看他怎么說你！你這個媳婦是怎么當(dāng)?shù)模 ?/p>
一頂“對不起丈夫”的大帽子扣下來，林晚瞬間啞口無言。
她最怕的，就是讓王建軍失望。
她咬著牙，回到了自己的小屋。
深夜里，她從床板下的一個小木盒里，取出了一個用手帕層層包裹的小布包。
里面是她八年來，從牙縫里省下、偷偷藏起來的一點點私房錢，一共一千二百塊。
這是她準(zhǔn)備等王建軍回來后，兩人一起去旅行，或者添置點新家具用的。
可現(xiàn)在，這些都不重要了。
她把錢全部取出，第二天又厚著臉皮，跟紡織廠里關(guān)系最好的幾個姐妹，東拼西湊地借了一千多塊。
湊夠了錢，她親自交到趙桂芬手里。
趙桂芬接過錢，臉上的陰云立刻煙消云散，又換上了那副夸贊她“賢惠懂事”的笑臉。
壽宴那天，林晚天不亮就起了床。
她穿上了自己最好的一件藍(lán)色連衣裙，那是結(jié)婚時做的，現(xiàn)在穿在身上已經(jīng)有些顯舊了。
她顧不上打扮自己，早早地趕到金龍飯店，像個陀螺一樣里外張羅。
她幫著婆婆招呼從鄉(xiāng)下和城里各處趕來的親戚，給這個端茶，給那個遞煙。
公公王老實和小叔子王建業(yè)一家，則像貴客一樣，坐在主席上，接受著眾人的祝賀。
03
親戚們都拉著林晚的手，不住地夸贊：“桂芬嫂子，你真是好福氣，娶了這么個好兒媳婦！建軍在外面八年，家里全靠她一個人撐著，真是打著燈籠都難找啊！”
林晚聽著這些話，臉上泛起紅暈，心里涌起一股暖流。
她覺得，所有的辛苦、委屈，在這一刻都煙消云散。
她挺直了腰板，覺得自己作為王家的長媳，是光榮的，是值得的。
她滿心歡喜地想象著，等王建軍回來，看到家里這番熱鬧風(fēng)光的景象，一定會為她感到驕傲。
宴會廳里燈火輝煌，觥籌交錯，每一個人的臉上都洋溢著喜慶的笑容。
林晚端著酒壺，穿梭在酒席之間，她的心里，也充滿了對未來的無限憧憬。
她不知道，一場足以將她的人生徹底顛覆的風(fēng)暴，已經(jīng)近在咫尺。
壽宴進(jìn)行到一半，氣氛正酣。
林晚的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，連衣裙的后背也被汗水浸濕了一片，但她絲毫感覺不到疲憊。
她看到遠(yuǎn)房親戚那一桌的酒快喝完了，便立刻拿起一個沉甸甸的白瓷酒壺，快步走了過去。
就在她繞過一根雕著龍鳳的紅色立柱時，一個既熟悉又有些陌生的身影讓她停下了腳步。
那是個二十出頭的年輕人，皮膚黝黑，身材挺拔，一身半舊的軍裝洗得發(fā)白，卻依舊穿得筆挺。
是王建軍的表弟，李浩。
林晚記得，李浩比王建軍小幾歲，當(dāng)年丈夫去非洲的時候，他剛?cè)ネ獾禺?dāng)兵。
這一晃，快八年沒見了。
“小浩！”林晚熱情地笑著打招呼，“什么時候回來的？轉(zhuǎn)業(yè)了嗎？你當(dāng)兵走的時候我剛過門，時間過得真快啊！”
李浩聞聲轉(zhuǎn)過頭，看到是林晚，先是愣了一下，隨即也露出了一個憨厚的笑容：“嫂子！我上個月剛轉(zhuǎn)業(yè)回來，分到市公安局了。是啊，快八年了，您都沒怎么變。”
聽到這聲“嫂子”，林晚心里暖洋洋的。
她給李浩身邊的長輩倒上酒，又笑著對他說：“你回來得正好，你建軍哥也快回來了，到時候咱們一家人好好聚聚。”
她話音剛落，李浩臉上的笑容卻以一種肉眼可見的速度僵住了。
他臉上的表情變得極為古怪，是一種混雜著巨大困惑、尷尬和一絲難以置信的錯愕。
他下意識地看了一眼不遠(yuǎn)處正被眾星捧月般圍著的主席，那里坐著他的姑媽趙桂芬，然后飛快地收回了目光。
他拉住林晚的胳膊，把她帶到宴會廳一個稍微安靜的角落，那里擺著一盆巨大的滴水觀音，正好能擋住大部分人的視線。
“嫂子……”李浩猶豫了一下，似乎在斟酌用詞，表情十分為難，“……不對，我該怎么稱呼您？”
林晚被他這句沒頭沒腦的話問得一頭霧水，臉上的笑容也收斂了些：“小浩，你這是說什么呢？我是你嫂子啊。”
“可是……”李浩的眉頭緊緊地皺了起來，他看著林晚不像開玩笑的樣子，眼神里的困惑更深了。
他壓低了聲音，那聲音小得幾乎要被周圍的喧囂吞沒，但每一個字都像一把冰冷的錐子，狠狠地扎進(jìn)了林晚的耳朵里。
“您……您不是和我建軍哥，很多年前就離婚了嗎？”
