1964年10月16日清晨,羅布泊的空氣里帶著堿土的苦澀味道。地下指揮所里,時(shí)任總參作戰(zhàn)部少校李旭閣盯著秒針,“零時(shí)”一到,操作員按下按鈕,蘑菇云在數(shù)十公里外沖天而起。那一刻,所有人長(zhǎng)出一口氣,李旭閣卻在心底輕輕冒出三個(gè)字——火箭軍。
往回倒八年,1956年1月,北京積水潭總政文工團(tuán)排演場(chǎng),還是少校軍銜的李旭閣第一次聽錢學(xué)森講課。會(huì)場(chǎng)寒氣逼人,他卻熱得直出汗。錢學(xué)森在黑板寫下“火箭軍”,接著爽朗一句:“中國(guó)人能不能干?能!”臺(tái)下一陣低聲驚嘆。李旭閣把那三個(gè)字抄進(jìn)小本子,心里像被點(diǎn)著了一把火。
1月的北京剛下過(guò)雪,陳賡大將穿過(guò)走廊時(shí)靴底“嘎吱”作響,他對(duì)錢學(xué)森說(shuō):“老錢,給他們多講些實(shí)際的。”錢學(xué)森點(diǎn)點(diǎn)頭,把導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)、推進(jìn)劑配比、制導(dǎo)原理拆成一段段通俗語(yǔ)言。賀龍、葉劍英、聶榮臻在后排頻頻抬頭,氣氛既緊張又興奮。李旭閣想,這也許是部隊(duì)未來(lái)的模樣。
錢學(xué)森歸國(guó)不過(guò)幾個(gè)月,已忙得腳不沾地:北上哈爾濱軍工學(xué)院,南下南京某研究所,還要騰出時(shí)間寫報(bào)告。陳賡追到東北只問(wèn)一句:“能不能做?”錢學(xué)森笑著反問(wèn):“你給多長(zhǎng)時(shí)間?”干脆利落。
同年夏天,第一份《建立火箭部隊(duì)設(shè)想》擺到中央軍委案頭。文件只有薄薄十幾頁(yè),署名卻是“李旭閣等”。有人疑惑,一個(gè)少校為何參與如此機(jī)密?原因簡(jiǎn)單——聽懂了錢學(xué)森講課的人并不多,李旭閣算其中一個(gè),他懂軍事,也肯啃專業(yè)資料。
1960年3月,高等軍事學(xué)院再次請(qǐng)錢學(xué)森授課,李旭閣仍在臺(tái)下。課后短短兩句對(duì)話流傳至今。“李參謀,聽懂了沒(méi)?”錢學(xué)森笑問(wèn)。李旭閣回答:“基本明白,但還差實(shí)踐。”錢學(xué)森拍拍他的肩膀:“早點(diǎn)去試驗(yàn)場(chǎng)吧。”
轉(zhuǎn)眼1964年。塔里木盆地“馬蘭”代號(hào)啟用。張愛(ài)萍總指揮要求所有人用暗語(yǔ)聯(lián)絡(luò),李旭閣連夜編寫密碼本:原子彈叫“邱小姐”,雷管是“梳辮子”,周恩來(lái)則是“82號(hào)”。暗語(yǔ)聽來(lái)俏皮,卻擋住了外電窺探。
首爆成功后,張愛(ài)萍仍放心不下,想知道鐵塔損毀情況。李旭閣自告奮勇:“我飛進(jìn)去看看。”直升機(jī)在爆心上空盤旋,鐵塔成了一撮扭曲的黑影。返回基地,他遞上照片,張愛(ài)萍沉默半晌:“值!”一句“值”讓李旭閣覺(jué)得先前的危險(xiǎn)都化成了輕飄飄的塵土。
![]()
1970年代,中國(guó)第一代地地導(dǎo)彈密集試射,李旭閣幾乎年年往返戈壁。有人開玩笑說(shuō),他的行李箱里除了密碼本就是輻射檢測(cè)儀。不得不說(shuō),這種日子換普通人早就吃不消,他卻覺(jué)得“比當(dāng)參謀痛快”。
1982年,李旭閣調(diào)任第二炮兵副司令員;1985年升任司令員。軍中舊友聚餐,敬他一杯:“少校聽課,到如今掌兵,可真是跌宕。”李旭閣淡淡答:“還是那三個(gè)字——火箭軍。”一句話把桌上人說(shuō)得鴉雀無(wú)聲。
![]()
2001年春,他被確診肺癌。手術(shù)推回病房,呼吸還未平穩(wěn),就讓家屬捎來(lái)筆記本,說(shuō)要梳理早年導(dǎo)彈試驗(yàn)資料。主刀醫(yī)生氣得直搖頭,這脾氣倒像導(dǎo)線碰上火藥,一點(diǎn)就著。
2004年4月,上海交通大學(xué)籌建錢學(xué)森紀(jì)念館。李旭閣夫人耿素墨找到1956年的聽課記錄稿,寄到上海。錢學(xué)森已經(jīng)行動(dòng)不便,看著復(fù)印件,手指微微顫抖,只說(shuō):“那個(gè)小伙子,后來(lái)怎么樣?”
2005年9月,北京舉行錢學(xué)森歸國(guó)五十周年紀(jì)念活動(dòng)。會(huì)場(chǎng)幕布拉開,李旭閣步履緩慢地走到臺(tái)前。蔣英握住他的手,聲音很輕卻清晰:“錢老讓我轉(zhuǎn)告你一句話——‘當(dāng)年寫在黑板上的三個(gè)字,你幫我實(shí)現(xiàn)了。’”短短一句,李旭閣眼眶微紅,沒(méi)再多說(shuō)。
![]()
2009年10月,錢學(xué)森逝世;2012年10月6日,李旭閣在北京走完軍旅生涯的最后一程。火箭軍如今已成獨(dú)立軍種,戰(zhàn)備值班的導(dǎo)彈靜默佇立。老一輩提出的設(shè)想、打下的根基,仍在發(fā)揮威力。有人統(tǒng)計(jì),李旭閣從1956年那堂課起,整整與中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈事業(yè)同行五十六年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.