2005年錢學(xué)森夫人蔣英，握著李旭閣的手說(shuō)：錢老讓我轉(zhuǎn)告你一句話

1964年10月16日清晨，羅布泊的空氣里帶著堿土的苦澀味道。地下指揮所里，時(shí)任總參作戰(zhàn)部少校李旭閣盯著秒針，“零時(shí)”一到，操作員按下按鈕，蘑菇云在數(shù)十公里外沖天而起。那一刻，所有人長(zhǎng)出一口氣，李旭閣卻在心底輕輕冒出三個(gè)字——火箭軍。

往回倒八年，1956年1月，北京積水潭總政文工團(tuán)排演場(chǎng)，還是少校軍銜的李旭閣第一次聽錢學(xué)森講課。會(huì)場(chǎng)寒氣逼人，他卻熱得直出汗。錢學(xué)森在黑板寫下“火箭軍”，接著爽朗一句：“中國(guó)人能不能干？能！”臺(tái)下一陣低聲驚嘆。李旭閣把那三個(gè)字抄進(jìn)小本子，心里像被點(diǎn)著了一把火。

1月的北京剛下過(guò)雪，陳賡大將穿過(guò)走廊時(shí)靴底“嘎吱”作響，他對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“老錢，給他們多講些實(shí)際的。”錢學(xué)森點(diǎn)點(diǎn)頭，把導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)、推進(jìn)劑配比、制導(dǎo)原理拆成一段段通俗語(yǔ)言。賀龍、葉劍英、聶榮臻在后排頻頻抬頭，氣氛既緊張又興奮。李旭閣想，這也許是部隊(duì)未來(lái)的模樣。

錢學(xué)森歸國(guó)不過(guò)幾個(gè)月，已忙得腳不沾地：北上哈爾濱軍工學(xué)院，南下南京某研究所，還要騰出時(shí)間寫報(bào)告。陳賡追到東北只問(wèn)一句：“能不能做？”錢學(xué)森笑著反問(wèn)：“你給多長(zhǎng)時(shí)間？”干脆利落。

同年夏天，第一份《建立火箭部隊(duì)設(shè)想》擺到中央軍委案頭。文件只有薄薄十幾頁(yè)，署名卻是“李旭閣等”。有人疑惑，一個(gè)少校為何參與如此機(jī)密？原因簡(jiǎn)單——聽懂了錢學(xué)森講課的人并不多，李旭閣算其中一個(gè)，他懂軍事，也肯啃專業(yè)資料。

1960年3月，高等軍事學(xué)院再次請(qǐng)錢學(xué)森授課，李旭閣仍在臺(tái)下。課后短短兩句對(duì)話流傳至今。“李參謀，聽懂了沒(méi)？”錢學(xué)森笑問(wèn)。李旭閣回答：“基本明白，但還差實(shí)踐。”錢學(xué)森拍拍他的肩膀：“早點(diǎn)去試驗(yàn)場(chǎng)吧。”

轉(zhuǎn)眼1964年。塔里木盆地“馬蘭”代號(hào)啟用。張愛(ài)萍總指揮要求所有人用暗語(yǔ)聯(lián)絡(luò)，李旭閣連夜編寫密碼本：原子彈叫“邱小姐”，雷管是“梳辮子”，周恩來(lái)則是“82號(hào)”。暗語(yǔ)聽來(lái)俏皮，卻擋住了外電窺探。

首爆成功后，張愛(ài)萍仍放心不下，想知道鐵塔損毀情況。李旭閣自告奮勇：“我飛進(jìn)去看看。”直升機(jī)在爆心上空盤旋，鐵塔成了一撮扭曲的黑影。返回基地，他遞上照片，張愛(ài)萍沉默半晌：“值！”一句“值”讓李旭閣覺(jué)得先前的危險(xiǎn)都化成了輕飄飄的塵土。

1970年代，中國(guó)第一代地地導(dǎo)彈密集試射，李旭閣幾乎年年往返戈壁。有人開玩笑說(shuō)，他的行李箱里除了密碼本就是輻射檢測(cè)儀。不得不說(shuō)，這種日子換普通人早就吃不消，他卻覺(jué)得“比當(dāng)參謀痛快”。

1982年，李旭閣調(diào)任第二炮兵副司令員；1985年升任司令員。軍中舊友聚餐，敬他一杯：“少校聽課，到如今掌兵，可真是跌宕。”李旭閣淡淡答：“還是那三個(gè)字——火箭軍。”一句話把桌上人說(shuō)得鴉雀無(wú)聲。

2001年春，他被確診肺癌。手術(shù)推回病房，呼吸還未平穩(wěn)，就讓家屬捎來(lái)筆記本，說(shuō)要梳理早年導(dǎo)彈試驗(yàn)資料。主刀醫(yī)生氣得直搖頭，這脾氣倒像導(dǎo)線碰上火藥，一點(diǎn)就著。

2004年4月，上海交通大學(xué)籌建錢學(xué)森紀(jì)念館。李旭閣夫人耿素墨找到1956年的聽課記錄稿，寄到上海。錢學(xué)森已經(jīng)行動(dòng)不便，看著復(fù)印件，手指微微顫抖，只說(shuō)：“那個(gè)小伙子，后來(lái)怎么樣？”

2005年9月，北京舉行錢學(xué)森歸國(guó)五十周年紀(jì)念活動(dòng)。會(huì)場(chǎng)幕布拉開，李旭閣步履緩慢地走到臺(tái)前。蔣英握住他的手，聲音很輕卻清晰：“錢老讓我轉(zhuǎn)告你一句話——‘當(dāng)年寫在黑板上的三個(gè)字，你幫我實(shí)現(xiàn)了。’”短短一句，李旭閣眼眶微紅，沒(méi)再多說(shuō)。

2009年10月，錢學(xué)森逝世；2012年10月6日，李旭閣在北京走完軍旅生涯的最后一程。火箭軍如今已成獨(dú)立軍種，戰(zhàn)備值班的導(dǎo)彈靜默佇立。老一輩提出的設(shè)想、打下的根基，仍在發(fā)揮威力。有人統(tǒng)計(jì)，李旭閣從1956年那堂課起，整整與中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈事業(yè)同行五十六年。