陳媛 | 7107：鄉(xiāng)村手工廠與謀“生”的老人

陳媛

最近我到村里一家玩具廠做工，一樓客廳大概80平的場(chǎng)地?cái)[著三張簡(jiǎn)易的木板桌，堆滿五顏六色的塑料玩具，十來(lái)個(gè)老人一邊埋頭搗弄著手里的玩具零件，一邊在聊油菜長(zhǎng)蟲要噴什么藥。老板給我安排在最基礎(chǔ)的組裝桌，我需要把幾個(gè)塑料零件組裝在一起，然后打兩顆螺絲，完成一個(gè)玩具小車的零部件。這是按斤計(jì)價(jià)的，一斤2塊錢，大概50個(gè)一斤，同桌的5個(gè)老人年齡在63-76歲之間，她們平均一個(gè)小時(shí)可以組裝3斤多。

第一天到工廠，隔壁的鳳姨一直在忙著教我打螺絲，跑來(lái)跑去給我找各種零件，我為耽誤她太多時(shí)間表示抱歉，她說(shuō)“我這么一教你精神頭都好多了，老人精神好最重要，做多做少無(wú)所謂?！弊覍?duì)面的是74歲的花姨，她每天早上大約6點(diǎn)50就到了?！袄狭怂恢?，不來(lái)做手工難過(guò)日。”其他老人評(píng)價(jià)花姨“不缺錢花，比老板還富”，她有一兒一女，兒子在某大廠工作，年薪上百萬(wàn)，女兒在鎮(zhèn)上開店。花姨哈哈大笑，“你們不做，也不見(jiàn)得沒(méi)錢花！”

雖然來(lái)去自由，也沒(méi)人監(jiān)工，想什么時(shí)候來(lái)都可以，但她們極少?zèng)]事缺勤，每天堅(jiān)持朝7晚10，更沒(méi)有什么節(jié)假日，老板說(shuō)，“有時(shí)候廠里缺貨讓她們休息幾天，她們天天要來(lái)催，問(wèn)什么時(shí)候有貨。”起早貪黑、主動(dòng)加班，在塘村，大概有150個(gè)老人像鳳姨花姨她們這般在工廠里度過(guò)一天又一天，重復(fù)著看似單調(diào)的組裝。跟她們相伴的這些天里，我逐漸理解她們?yōu)槭裁慈绱藷嶂杂诖蜻@份工，因?yàn)樗齻冎\的不止是“生計(jì)”，更是“生活”——有獲得感、有尊嚴(yán)、有聯(lián)結(jié)的充實(shí)飽滿的生活。

產(chǎn)業(yè)鏈拆分、家庭工廠與老人的新工位

塘村位于粵東山區(qū)，戶籍人口5835人，常住人口近3000人，空心化不算嚴(yán)重，當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)機(jī)會(huì)多元，農(nóng)業(yè)在家庭生產(chǎn)收入中所占的比重極低，只有中老年男性種植少量青梅、龍眼等管理成本較低的經(jīng)濟(jì)作物作為兼業(yè)。這里的老人普遍生活壓力不大，不需要為子代的婚姻支付太多成本，女兒大多近嫁，養(yǎng)老資源比較充裕。不過(guò)，老人大多不愿意給兒女增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，能干則干。體力好一些的低齡老人就近打零工，幫忙除草、采茶、打掃衛(wèi)生等，一天有150塊左右的收入，干不了重活了就做做手工。

距離塘村50公里的澄海自上世紀(jì)七八十年代開始就承接了大量港商的塑料玩具代工生產(chǎn)，融入全球玩具生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，如今占據(jù)了全球約三分之一的玩具產(chǎn)品產(chǎn)能。產(chǎn)業(yè)鏈在追求極致成本控制的過(guò)程中，不斷拆分外發(fā)至勞動(dòng)力和土地成本都更低的周邊農(nóng)村，00年前后，在澄海打工的塘村人開始將一些簡(jiǎn)單的、不占空間的組裝工序帶回村分發(fā)到老人家里，越來(lái)越多的老人加入其中，開始有人回村創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，開起了家庭式小作坊。這些小作坊的創(chuàng)業(yè)成本不高，風(fēng)險(xiǎn)極低，場(chǎng)地多是自家客廳或者租用村里閑置的老房子，設(shè)備簡(jiǎn)單，比如電動(dòng)螺絲刀、操作臺(tái)等，多由后臺(tái)廠家提供，啟動(dòng)資金不多，主要依賴的是打工積累的行業(yè)人脈與管理經(jīng)驗(yàn)。

于是，一種獨(dú)特的鄉(xiāng)村工業(yè)形態(tài)蔓延開來(lái)。誰(shuí)也數(shù)不清楚塘村具體有多少家這樣的手工廠，如果不是屋檐下堆疊的塑料筐，有些小作坊和普通的住宅空間并沒(méi)有什么不同，五六個(gè)老人聚集在客廳里的工作臺(tái)上就開始干活了。這樣的家庭工廠大概有十幾家，還有四家規(guī)模稍大點(diǎn)的，租用了村內(nèi)閑置的地塊搭建起大鐵皮房，有20-50個(gè)員工，包括家庭婦女和老人，承接的都是來(lái)自澄海產(chǎn)業(yè)集群的拆分工序，有塑料玩具、芭比服裝、手機(jī)支架一類的小商品組裝等，工序簡(jiǎn)單，門檻不高，沒(méi)有年齡限制和復(fù)雜的科層紀(jì)律，老人們只要眼睛大概能看得清楚，手指還能動(dòng)起來(lái)，有閑暇時(shí)間，哪怕腿腳不好，也能擁有一個(gè)“工位”。而且這份工作是靈活自由的，你可以隨時(shí)來(lái)隨時(shí)走，可以兼顧家務(wù)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，強(qiáng)度也不高。

“花自己掙的錢”——我的生活我做主

“我們父母那一代，吃一輩子苦沒(méi)享過(guò)福，我們還算好，現(xiàn)在有得掙有得花，也是享上福了”，鳳姨邊麻利地打著螺絲邊感嘆，“一個(gè)月賺千把塊錢，需要的時(shí)候手頭上有，不用伸手問(wèn)兒子要，我就覺(jué)得很滿足，老人這樣就好。”她們的物質(zhì)需求很低，兒女給的也夠花不夠了也能要，但是自己賺錢對(duì)老人來(lái)說(shuō)很重要，不會(huì)覺(jué)得自己“老了沒(méi)用”，給兒女徒增經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而且，能夠自由支配自己手里的錢，就是“享?！?。

有一天上午，崔姨的鄰居路過(guò)工廠，講起剛剛在集市上的鞋攤買了一雙新鞋，拿出來(lái)給大家看，說(shuō)只要20塊錢，大家都覺(jué)得很不錯(cuò)，于是四五個(gè)人約好提前一點(diǎn)下班去“趕集”。路過(guò)一個(gè)賣日用品的攤位，看到攤主正在給其他老人展示一個(gè)磨胡椒粉的罐子，她們都覺(jué)得新奇，圍上去，各買了一個(gè)，十塊錢。找到鞋子攤，她們?cè)嚵嗽嚫魇礁鳂拥男∑ば?，崔姨和鳳姨各買了一雙，花姨給老伴挑了一雙布鞋。集市上的流動(dòng)攤販的目標(biāo)客戶就是這些“手頭有活錢、又不會(huì)網(wǎng)購(gòu)”的老人，當(dāng)年輕人圍上去時(shí)，他們顯得沒(méi)那么熱情。

老人們說(shuō)，“要被兒子兒媳看到我們有錢才好”，因?yàn)檫@樣“做什么事情都有底氣”。柴姨跟大家說(shuō)她下個(gè)月準(zhǔn)備去修一下村里的老房子搬回村里住了，她現(xiàn)在跟兒子兒媳還有三個(gè)孫子同住，孫子們大了不用她帶，又因?yàn)轱嬍沉?xí)慣不同，兒媳不讓她做飯，她感覺(jué)自己什么忙也幫不上，不如自己住。她跟兒子提議要修繕老房子時(shí)，兒子認(rèn)為去修這個(gè)房子要花費(fèi)不少錢，過(guò)兩年手頭寬裕一點(diǎn)再說(shuō)吧，柴姨說(shuō)，這個(gè)錢我自己來(lái)出，我有錢?；菀堂磕甑墓ゅX能存下一兩萬(wàn)塊錢，她告訴我們，她現(xiàn)在手頭還有四萬(wàn)多私房錢，這個(gè)錢去裝修老房子足夠了。”

“來(lái)做手工就不用負(fù)責(zé)做飯了，老頭在家讓他做，做飯是沒(méi)錢的，做手工有錢?！边@些老人的前半生都奉獻(xiàn)給了家庭，或者說(shuō)，她們是為家庭而勞作的，很少有自己的時(shí)間，很少關(guān)注自己的需求，但做手工，她們獲得了讓渡部分家務(wù)的正當(dāng)性，展現(xiàn)了自己的價(jià)值，賺到錢，貼補(bǔ)家用也好，天冷了給自己和老伴買件新衣服又或者是給孫子們買買玩具給點(diǎn)零花錢，她們就很驕傲很滿足。

“我是來(lái)幫忙的”——是工廠的員工也是村莊的長(zhǎng)者

前些天我去拜訪了村里另一個(gè)規(guī)模更大些的工廠，它是在廢棄的老宅基礎(chǔ)上搭起來(lái)的廠房，四百多平，有40多個(gè)員工，寬敞的空間里有車間、倉(cāng)庫(kù)和辦公室，看起來(lái)更像一個(gè)比較正式的工廠。不過(guò)它跟家庭空間還是高度重疊的——丈夫負(fù)責(zé)送貨、對(duì)外聯(lián)絡(luò)，妻子負(fù)責(zé)對(duì)內(nèi)管理與溝通，父母則在廠里幫忙打理內(nèi)務(wù)、照看孫輩，遇到趕貨期全家人也要一起趕工。

當(dāng)我跟老板娘在辦公室喝茶時(shí)，辦公室的門是敞開的，經(jīng)常有工人來(lái)喝茶倒水，很自如的進(jìn)出，也會(huì)跟我們嘮上兩句。老板娘說(shuō)管理好工廠最重要的是“不能有老板的架子”“為人要隨和”，因?yàn)閺S里的員工“不是親戚就是鄰居”“都是一家人”，她也要按照村里的輩份親切恭敬地稱呼廠里的老人“姑”或者“姨”，誰(shuí)身體不舒服了，她需要主動(dòng)探望，遇到不合格的產(chǎn)品需要返工，她也會(huì)耐心地幫忙返工，而不是斥責(zé)。這份情義是被老人看重的。

廠里的老人們常會(huì)說(shuō)自己是“來(lái)幫忙的”，而不是說(shuō)做工或者打工，她們也不會(huì)算得很清楚每個(gè)廠的工價(jià)差異，而是考慮哪個(gè)離自己家近，或者跟哪個(gè)老板很熟，又或者是關(guān)系好的幾個(gè)親戚朋友都在哪里做，來(lái)了就會(huì)一直做下去，遇到趕工的時(shí)候就理應(yīng)要“幫忙”，她們始終相信老板是為自己著想的自家人，不是會(huì)損害自己利益的資本家。工廠的管理也是柔性的，遇到工價(jià)好的活，有些老人會(huì)多占一點(diǎn)放到自己的工位上，遇到這種情況，老板不是去指責(zé)，而是告訴她們，這個(gè)貨比較趕，今晚要出庫(kù)，得拿出來(lái)大家一起做，不然今晚得自己熬夜加班。權(quán)力被溫情包裹，老板依賴工人的“自覺(jué)”與“情義”，工人則享受被尊重、被當(dāng)作“自家人”看待的尊嚴(yán)感，“面子是互相給的”。當(dāng)我們談?wù)撈鸸S近些年的逐步擴(kuò)張，老板會(huì)說(shuō)，“還得感謝這些姑姨們相惜，愿意來(lái)幫忙”。

鄉(xiāng)村工廠是一個(gè)縮小版的村莊，是一個(gè)沒(méi)有陌生人的社會(huì)，工廠里的互動(dòng)是基于鄉(xiāng)土人情倫理的，工友和老板都是自己的親戚和鄰里，沒(méi)有理性的、嚴(yán)苛的科層互動(dòng)，做錯(cuò)了，可以被包容，有困難，會(huì)被關(guān)照。這也是老人為何能在這個(gè)地方舒適地生活的關(guān)鍵，在廠里做工，是自由且有尊嚴(yán)的，她們是村莊共同體中被照顧被需要且被尊重的一員。

“有伴易過(guò)日”——對(duì)抗虛無(wú)與再造公共生活

花姨說(shuō)“不管有錢沒(méi)錢，都要跟大家一起來(lái)做手工，有伴易過(guò)日?！崩先藗?cè)诠S里有聊不完的話題，昨晚又睡不著覺(jué)了，今天種的菜發(fā)芽了，買的豬肉漲價(jià)了，誰(shuí)家的孩子結(jié)婚了生孩子了，什么時(shí)候交醫(yī)保了，甚至是打了一只蚊子有多大，都會(huì)被拿出來(lái)分享。這種日常的、非正式的社交，是老人們最渴求的。如果一個(gè)70歲的老人不進(jìn)廠做手工，在村里是很少能找到同齡的玩伴的。比如今年75歲的文姨，兩年前做過(guò)心臟手術(shù)，現(xiàn)在手有些無(wú)力，也不能久坐，她不再能像以前去工廠做手工了，每次路過(guò)，她總是獨(dú)自坐在家門口，小心翼翼地問(wèn)我要不要進(jìn)屋里坐一坐，有一天早上她正邀請(qǐng)鄰居一個(gè)年輕一些的老人到家里喝茶，但她說(shuō)“我還要去喂雞呢哪里有空”，文姨有些失落，“大家都有事情忙，我每天也只能到路口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)跟人嘮嘮，不敢到別人家里去”。

72歲的如姨在村里的另一家作坊做紙?jiān)?，她那家作坊空間不大，只有40平，6個(gè)70多歲的老人在干活，這個(gè)活比做塑料玩具更簡(jiǎn)單，不過(guò)工價(jià)也比較低，如姨覺(jué)得這個(gè)離家近，孫子們要是來(lái)找她也能找得到，隨時(shí)都能回家去，晚上做到十一點(diǎn)都行。如姨在這廠干了七八年了，一個(gè)月的收入有1500左右。她指著旁邊一摞摞紙品告訴我，“我不用看時(shí)間的，做到這么高，我就差不多回去吃午飯了”，她又比劃了另一個(gè)高度，“到這里，一天就過(guò)去了”。對(duì)于從家庭生產(chǎn)和再生產(chǎn)的重任中“解放”出來(lái)的老人，突然富裕的閑暇可能意味著漫長(zhǎng)的孤獨(dú)與“無(wú)用”的焦慮，干活是她們?nèi)松某B(tài)，所以7107這樣有規(guī)律的充實(shí)的工作節(jié)奏，如姨所描述的這種“時(shí)間的刻度”，重新為空洞的日常賦予了清晰的時(shí)間結(jié)構(gòu)，勞動(dòng)本身成為了填滿時(shí)間、對(duì)抗虛無(wú)感最實(shí)在的方式。

讓如姨最自豪的是，在廠里這些年，她成功撮合了兩樁婚事呢。兒孫們的婚戀是這些老人們最常提起的話題，附近誰(shuí)家的孩子到了適婚年紀(jì)還沒(méi)結(jié)婚，她們都了如指掌。老人們不再是孤立的個(gè)體，她們交流著日常，交換著信息，連接著村莊。工廠的老板說(shuō)，前幾年他會(huì)給一些老人送上門去，她們?cè)诩依锝M裝，但是這兩年很少了，最重要的原因是老人已經(jīng)不是單純圖錢了，而是要“聚在一起可以聊天，有人作伴，互相較較勁誰(shuí)也不服輸，干活效率還高，自己在家干，干著干著就打瞌睡了。”

有一天午飯后我到花姨家里喝茶，她時(shí)不時(shí)看一眼時(shí)鐘，到她工作的點(diǎn)了，我讓她快去吧別耽誤了，于是她讓她的老伴泡茶招待我。花姨把家門口的白蘿卜分裝了幾袋，說(shuō)要送給廠里的其他老人，還特地裝了一袋叮囑我走的時(shí)候記得帶上。花姨的背駝了，腳也邁不太開，老伴指著她遠(yuǎn)去的背影，說(shuō)“你看這個(gè)老太，腰背腿都貼滿膏藥，也不認(rèn)老，兒子天天打電話來(lái)讓我管管她，干嘛非得去受這個(gè)罪，我說(shuō)她開心就行，要是不找點(diǎn)活干，老人老得很快的……”其實(shí)這份工作對(duì)眼睛、對(duì)腰椎頸椎都是巨大的考驗(yàn)，老人們對(duì)我說(shuō)，“你年輕人就不能跟我們這樣做一整天，我們老了做不做都這樣了……”對(duì)她們來(lái)說(shuō)，身體的老化和疼痛是不可逆轉(zhuǎn)的，自主的勞動(dòng)、活躍的身心和持續(xù)的社會(huì)參與是更需要去爭(zhēng)取的福祉。

鄉(xiāng)村手工廠的嵌入性與脆弱性

塘村的這些工廠，并非城市產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的簡(jiǎn)單“下沉”，而勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)鏈末梢與鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)、人口變遷深度互嵌的產(chǎn)物，它以“靈活、自由、低門檻”的方式激活了農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力，讓老年人在力所能及的范圍內(nèi)，持續(xù)貢獻(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，避免成為需要贍養(yǎng)的“負(fù)擔(dān)”，從這個(gè)角度講，勞動(dòng)超越了經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，成為一種“社會(huì)療法”，療愈著現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村老人普遍面臨的價(jià)值感剝離、社會(huì)聯(lián)結(jié)斷裂與時(shí)間秩序失焦等。塘村老人的“朝七晚十”，不是血汗工廠的壓榨，而是她們主動(dòng)選擇的、充滿生命熱度的生活節(jié)奏。她們不懂“經(jīng)濟(jì)的社會(huì)嵌入性”，也不懂“生產(chǎn)性老齡化”，她們只知道她的每一天都被充盈，她的雙手仍有價(jià)值，她的笑聲仍有回響。這些非正式工廠不僅維系著一方經(jīng)濟(jì)的細(xì)水長(zhǎng)流，更托舉著一個(gè)個(gè)步入晚年的生命，讓他們?cè)趧趧?dòng)與交談中，有尊嚴(yán)地、熱鬧地、充滿盼頭地“過(guò)日子”。

不過(guò)，這些小作坊也是脆弱的，這種沒(méi)有品牌附加值的加工產(chǎn)業(yè)只能賺取微薄的加工費(fèi)，那么效率和工人的數(shù)量決定了工廠的利潤(rùn)空間，但是鄉(xiāng)村的勞動(dòng)力池子是有限的，管理是松散的去組織化的，擴(kuò)張很困難，而且要找到合適的地塊建廠房或者租到一個(gè)足夠用的空間并不容易。其次，這種規(guī)模的作坊通常只能從規(guī)模更大的工廠接單，難以對(duì)接上游廠商，被倒了好幾手的活利潤(rùn)更是微薄。尤其是塑料玩具的訂單數(shù)量是隨市場(chǎng)波動(dòng)的，訂單量少的時(shí)候，加工廠要互相競(jìng)爭(zhēng)通過(guò)報(bào)價(jià)招標(biāo)的方式爭(zhēng)取訂單，訂單量多的時(shí)候，銷售端會(huì)強(qiáng)加給你，有限的勞動(dòng)力數(shù)量消化不掉這些訂單。這幾年塘村有一些小作坊已經(jīng)倒閉了，一些規(guī)模稍微大些的工廠則在逐步擴(kuò)張，利用社交媒體平臺(tái)宣傳，吸納更多元、地域范圍更廣的勞動(dòng)力。益力玩具廠是塘村最大的手工廠，有49個(gè)員工，除了本村的老人還有來(lái)自全鎮(zhèn)各村的年輕婦女、聾啞人等，它就能夠直接對(duì)接上游廠商，工價(jià)比小作坊要更高，但是隨著工廠的擴(kuò)張，其人員結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，管理也更加現(xiàn)代化組織化程度更高，對(duì)高齡老人也就形成了一定的隱性排斥。