錢正彪系列（十一）——銀針

錢正彪

銀針是我大姐，長我八歲，屬羊，1943年生于上海市區。祖父說她五行缺金，本姓錢已含金字旁，仍覺不足，便特意取名"銀針"，疊加重金之意，盼她命格堅實，一生順遂。

1944年抗戰進入尾聲，日軍轟炸楊浦發電廠與水廠。彼時父母皆在楊浦區紡織廠做工，紡織廠受牽連停工。無奈之下，父母帶著大姐前往浦東鄉下避難。父親與妹夫在杜行老鎮合開米店，母親在北弄擺攤售賣小百貨，一家人靠這兩份營生勉強維生近一年，大姐也跟著熬過了一段顛沛流離的時光。抗戰勝利后，工廠遷至曹家渡恢復生產，全家搬至萬航渡路附近的租住處。同年，二姐文針降生，家中日子才算有了安穩模樣。

大姐生性膽大，幼時便敢獨自外出闖蕩，到飯點自會尋路回家，餓了便自己找食物果腹，從不讓父母過多牽掛。學齡將至，父親讓母親辭工返鄉，專心照料老人與子女。大姐與二姐一同進入南匯縣下沙鄉夏苗初級小學，每日走讀往返。高小時她倆雙雙考入召樓小學，兩年后又攜手考取杜行中學。只因母親體弱多病，需人就近照料，二姐最終放棄杜行中學，轉而就讀鄰近的召樓農業中學，姐妹倆自此踏上不同的人生軌跡。

初中時的大姐格外活躍，我曾見過她一疊厚厚的"勞衛制"體育證書——這一源自蘇聯、當時廣泛推行的體育制度，是對青年體質的硬核認證。大姐在短跑、中長跑、跳遠、游泳等項目上樣樣拔尖。1959年，她初中畢業順利考入上海市第八人民醫院衛校醫士班，一同考入的還有杜行西街的張月琴與亭子大隊的李季芳，三人相約要在醫學道路上攜手前行。不料就讀兩年后，受"三年自然災害"影響，國家財政拮據，衛校被迫停辦，大姐的學醫之路戛然而止，只能肄業返鄉。

（初中時的銀針姐）

（在四川江油時的銀針姐）

性子好強的大姐不甘賦閑，主動聯系到金山縣朱涇人民醫院實習。此后又輾轉于虹橋衛生院、召樓醫院等多家小型醫院做臨時工。內科、外科、婦產科，只要醫院有需求，她都毫不猶豫頂上去，在實踐中積累了扎實的臨床經驗。但漂泊不定的工作讓她心神難安，1963年她報名支援新疆，卻在出發當日被疼愛她的祖母鎖在房中未能成行。向來倔強的她為此絕食了三天，以此表達心中的不甘。

1965年暮春的一天，我正在杜行中學操場練習跳遠，大姐忽然尋來。她眼神明亮地告訴我，已決定響應國家支援內地建設的號召赴四川工作，父母均已同意，過兩日便要啟程——彼時上海正大規模動員人口外遷支援各地建設，這是席卷全城的時代熱潮。她鄭重叮囑我："一定要好好讀書，初中畢業別考中專，要讀高中、考大學。三年困難時期全上海41所中專關掉了39所，唯獨大學一所未關，知識才能改變命運。"臨行前，她掏出5元錢硬塞給我。我執意推辭，說你遠赴他鄉更需要錢。見我這般懂事，向來剛強的她竟紅了眼眶，那抹濕潤是我從未見過的柔軟。

抵達四川后，大姐被分配到江油縣一家部屬建筑公司的醫院。不久后公司轉為部隊編制，她也隨之成為一名軍醫。她的能干與好強，注定了一生的辛勞。本在內科任職的她，每當外科遇上棘手手術、婦產科出現難產等緊急情況，總會被臨時抽調支援。憑著過硬的本領，她成為醫院里不可或缺的"全能手"。

大姐的婚事頗為特殊，是母親帶著七妹，專程陪同姐夫遠赴四川完婚的。姐夫1964年畢業于上海交通大學船舶系，當時任職于國防科委下屬的708研究所，兩人雖相隔千里，卻心意相通。婚后數年，夫妻二人長期異地分居，省吃儉用攢下的錢，多半花在了往返的路費上。更令人唏噓的是，一家四口的戶口分散四方：公爹在南匯縣下沙公社牌樓大隊，丈夫在上海市區，大姐戶籍留在四川江油，剛出生的孩子則在外婆家報了戶口，聚少離多成了那段歲月的常態。

長年累月的分離與不便讓她備受困擾，多次申請調回上海均被院方駁回。幾經周折后，性子剛烈的她做出了一個驚人的決定：摘下領章帽徽丟在院長辦公桌上，未戴組織關系便徑直回到鄉下婆家——下沙公社牌樓四隊。

自恃身體健壯、力氣充足的大姐，回家次日就跟著鄉親們下田勞作，踩在泥土里的腳步踏實而堅定。大隊得知她曾是軍醫，當即懇請她組建大隊衛生室，擔任"赤腳醫生"——這個源自上海川沙、被毛澤東主席批示"就是好"的職業，是當時農村醫療衛生的重要力量，象征著"心中有人民，肩上有藥箱，腳下有泥巴"的奉獻精神。那段日子里，她視病人如親人，無論晝夜寒暑，只要有需求便隨叫隨到，半夜接到急診也毫無怨言，背著藥箱穿行在田間地頭的身影，成了鄉親們最安心的依靠。

1970年，懷第二胎的大姐臨近分娩，胎兒體型偏大，姐夫勸她去上海大醫院生產，她卻不以為然。誰也沒想到，膽大心細的她竟決定自行接生：提前備好消毒后的剪刀、止血鉗等器械，在房間木地板上鋪好干凈褥子，又斜架一把扶梯，在橫杠上懸掛一段土布并拉出活結，叮囑邀來的女鄰居："若胎兒娩出困難，就把布纏在我腰上系好活結，拉住另一端往上提，讓身體從橫位轉豎位助力分娩。"在這般周密的準備下，她竟順利產下一個10斤重的男嬰。

此事迅速傳遍全公社，甚至傳到了南匯縣衛生局。局領導與公社領導專程登門探望，感慨道："你這般精湛的醫術，留在衛生室實在是莫大的浪費。"隨后便破例將她調入公社衛生院，讓她組建婦產科，還由黨委出面先落實戶口，再與部隊聯系追回檔案，追認其曾經的軍人身份，這份特殊的重視顯然源于對她醫術與品格的雙重認可。

大姐醫術精湛、手腳麻利，入職后帶了幾位學徒，悉心傳授臨床經驗。一年后，婦產科病床就增至近50張，衛生院大半收入都來自這個科室，成為醫院的核心力量。不久，上海第二醫學院與上海國際和平婦幼保健院聯合舉辦"721"開門大學——這一為基層工作者提供深造機會的特殊教育形式，讓她得以繼續精進學業。她踴躍報名參加，在系統學習中開闊了眼界，醫術也得到進一步錘煉。與此同時，她還自學中醫，將中西醫結合，用于婦科經、帶、胎、產等疑難病癥的治療，彌補了單一診療方式的不足，為患者帶來更多希望。

后來南匯縣中心醫院想調她擔任婦產科把關醫生，公社為留住這位骨干人才，當即在衛生院圍墻外批了一塊地，讓她拆掉鄉下老宅搬至鎮上，還特意在圍墻上開了一扇門作為專用通道——這份前所未有的特殊待遇，彰顯了她在當地醫療領域的重要地位，卻也為她日后的超負荷勞作埋下了隱患。

彼時計劃生育政策十分嚴格，除正常分娩外，人工流產和絕育手術的工作量很重。但因大姐手藝精湛、操作輕柔，總能讓患者倍感安心。鄰近的航頭、坦直等公社，乃至鄰縣魯匯、杜行等地的患者都慕名而來，讓這家原本名不見經傳的衛生院變得門庭若市。加之家就在醫院隔壁，她常常半夜被急促的敲門聲叫醒，處理孕婦難產等緊急情況。這樣長年累月的辛勞，無疑日漸嚴重地損耗著她的身體。

大姐在人流、上環及取環手術上不僅經驗老到，操作更是麻利高效。許多陪同患者前來的家屬，往往還沒來得及喝口熱茶、稍作等候，手術就已順利完成，人們無不驚嘆于她的精湛技法。尤其在處理"老環"摘取等類棘手問題時，大姐的技術更是讓人折服。不少女性體內的節育環是20多年前放置的銅質款式，長期佩戴后，環體容易老化，并與子宮內膜粘連，甚至嵌頓在肌層，給取環帶來極大難度。不少婦產科醫生面對這類情況都倍感棘手，有時還會出現環體斷裂殘留的問題，給患者帶來額外困擾。

印象特別深刻的是，大姐的衛校同學高醫生，當時擔任杜行衛生院婦產科主任，曾遇到一位佩戴銅質節育環20余年的女士。高醫生忙活了兩三個小時，始終沒能成功取環；無奈之下，只能帶著患者緊急趕往大姐所在的醫院。讓人意想不到的是，大姐接手后，憑借精準的判斷和嫻熟的操作，僅用兩分鐘就安全、完整地將節育環取出。類似這樣的案例還有很多，大姐憑借過硬的技術，幫無數患者解決了難題，也贏得了大家的一致信賴與稱贊。

銀針姐（后排中）在下沙衛生院

大姐在中醫領域的造詣同樣深厚。痛經、帶下、保胎等病癥，她往往能一張處方便見效。更令人稱道的是她治療不孕不育的絕技，聲名遠播至外省市。那時外地來滬者遠不如今日普遍，許多不孕夫婦特意借宿下沙供銷社旅館，堅持服用她開的中藥，直到成功受孕才欣然返鄉。一時間小鎮的旅館生意火爆，就連"四大金剛"早餐店也格外熱鬧。

我的堂兄結婚三年無子，堂嫂服下大姐開的中藥僅一個月便成功受孕。杜行公社文化站的俞先生結婚四年未得子嗣，經人介紹前往就診，第二次轉方時大姐胸有成竹地說"此方下去不必再來"，果然不久便傳來喜訊。一位內蒙古返滬的女知青婚后五年不孕，大姐通過"雙合診"檢查，確診其為"多囊癥"，還在處方箋上精準畫出雙側卵巢內囊泡的數量、位置和大小，竟與大醫院的B超結果驚人一致——這類病癥在當時多被認為難以受孕，但經大姐中藥調理一年后，患者也順利生下了大胖小子。更有一位患"子宮結核"十七年的婦女，被西醫判定終生不孕。她在我大姐一年多的精心調理下，最終也成功懷上了孩子。無數相關患者喜極而泣，親切地稱她為"活菩薩"、"活觀音"。這份贊譽是對她醫術與仁心的最高褒獎與認定。

大姐是"文革"后全上海第一批晉升的主治醫師，后來衛生局讓她報名備考副主任醫師，她卻婉言謝絕："我外語基礎薄弱，與其花大量精力補習外語，不如把功夫用在病人身上！"淳樸的話語，道出了她畢生的行醫宗旨。

那時，除了婦產科常規的接生、人工流產、絕育手術（結扎輸卵管）和上環等醫務職能外，大姐用中藥調理的不孕患者這一項每年就多達近百人。公社黨委有關領導曾專門找她談話，讓她停止診治不孕癥，擔心影響計劃生育考核指標。大姐據理力爭："超計劃生育的需要依規執行流產，但因疾病暫時無法生育的人，不該剝奪其生育的權利。只要有治愈可能，我們就該盡力幫他們實現愿望，這才是真正的人道主義！"她的堅持，讓許多家庭圓了為人父母的夢想。

（退休后的銀針姐）

長年累月的超負荷勞作，讓大姐剛過五十歲便被高血糖、高血壓纏上，健康頻頻亮紅燈。可她始終放不下崗位上的病患與責任，從未有過半句怨言。待到六十歲退休時，有人估算她累計的加班時長竟達三百多天。這些本可調休的時光最終全部作廢。不少同事為她憤憤不平，她卻依舊樂呵呵地寬慰大家："換種方式為大家伙兒做點貢獻，何嘗不是一件好事呢？"這份豁達與無私，讓人動容。

曾幾何時，這所衛生院的婦產科因大姐的精湛醫術與赤誠之心聲名鵲起，成為無數患者心中的"定心丸"。而隨著她的退休，那份獨屬于她的溫暖與榮光，也漸漸在歲月流轉中沉淀為一段難忘的記憶。

歲月不饒人，大姐七十歲后，身體狀況日漸衰退，不僅老年性腦衰癥狀愈發明顯，更飽受嚴重的高血糖并發癥的折磨——兩次心梗、兩次腦梗接踵而至。如此的反復發作又進一步加劇了老年癡呆的進程，讓她備受病痛煎熬。終于，最令人遺憾的事情發生了。2016年5月21日凌晨，我的大姐在海軍455醫院安詳離世，享年僅73歲。帶著一身的奉獻與坦蕩，為人敬重的大姐永遠離開了我們。

出殯那天，來了許多陌生人：有她親手接生過的孩子，有她治愈的不孕夫婦，也有她悉心教過的徒弟。大家自發地為她送行，淚水模糊了每個人的雙眼，空氣中彌漫著無盡的哀思與不舍。

作為胞弟，每當憶起大姐這一生，心中滿是敬佩與眷戀。她如名字中的"銀針"，看似纖細卻堅韌有力，以過硬的醫術為無數患者驅散病痛；她以"赤腳醫生"的赤誠、軍醫的擔當，用大半生辛勞詮釋了醫者仁心，用豁達與堅守溫暖了無數人。那些未被兌現的調休、那些與病痛抗爭的日子，都成了她無私品格的注腳。

大姐雖已遠去，但她的善良、她的擔當，與她對生活的熱忱，永遠鐫刻在我的心中，成為照亮我前行的一束光，溫暖而堅定。

2025年11月26日

追憶吾大姐錢銀針，乃吾《親友篇》中計劃之文。觀其生平，亮點甚多；察其思慮，智慧充盈。雖為一介布衣醫者，然其德行堪為表率，功績實乃不凡。大姐于吾心中，永遠是值得驕傲之楷模也！

寫《銀針》后追憶 錢正彪 2025年12月21日 授權發表

錢正彪，一九五二年出生，上海市閔行區人，別署鈴橋居士、養正齋主;書道初從顏柳入門，后涉二王、石鼓、章草及墓志銘等。現為上海市書法家協會會員、上海市閔行區書法家協會理事。1986～1989年于中國書畫函授大學書法系接受系統培訓。近20年來于孫過庭、張旭、懷素及黃庭堅等諸帖用功，向草書發展。年少時擇醫為業，并好墨癡硯，現藏有新老硯臺三百多方。

#錢正彪#