黑龍江
七三年的風(fēng)，刮在臉上，跟刀子似的。
尤其是在我們黑龍江寶清縣這地方，冬天能凍掉人耳朵。
我叫趙向東，那年十九，是紅旗公社前進大隊的一把好手。
啥叫一把好手？
就是別人掙十個工分，我能掙十二個。
別人挑一百斤，我能挑一百二。
我們家窮，兄弟多，不拼命干，連肚子都填不飽。
那天，大隊部門口吵吵嚷嚷，圍了一圈人。
我剛從地里回來，扛著鋤頭，一身的泥。
“咋了？”我扒拉開人群，問旁邊一個蔫頭耷腦的半大小子。
他叫猴子，是我發(fā)小，懶得出奇。
“城里又來知青了。”猴子撇撇嘴，“好事輪不著，屁事一堆。”
我順著他目光看過去，瞧見了她。
一個穿著藍色卡其布上衣的姑娘，梳著兩條大辮子，皮膚白得像雪。
她站在大隊長王扒皮旁邊，低著頭，腳尖不安地搓著地上的土。
不像其他知青那樣咋咋呼呼，也不像他們那樣一臉瞧不起我們鄉(xiāng)下人的表情。
她就那么站著，安靜得像幅畫。
但也脆弱得像一捏就碎的瓷娃娃。
王扒皮正唾沫橫飛地給新來的知青訓(xùn)話，那幾個男知青一臉不耐煩，女知青們則有些害怕。
只有她，從頭到尾，安安靜靜。
“看啥呢，眼珠子都快掉出來了。”猴子用胳膊肘懟我。
我嘿嘿一笑，沒說話。
心里卻像被什么東西撞了一下。
這姑娘，叫林晚。
上海來的。
我后來才知道，她爸媽都是大學(xué)教授，在那場運動里被打倒了。
她是被“發(fā)配”到我們這兒來的。
知青的日子不好過。
尤其是在我們這北大荒，夏天蚊子能吃了人，冬天大雪能埋了房。
地里的活兒又重又累，別說這些城里來的嬌小姐，就是我們這些莊稼漢，一天下來也得脫層皮。
林晚被分到了婦女隊，干些撒種子、拔草的輕省活。
可就算這樣，她也受不了。
第一天出工，她就被地里的麥芒劃破了手，好幾道口子，往外滲著血。
婦女隊長是個大嗓門，心直口快，當(dāng)場就罵上了：“城里來的就是嬌氣！這點傷算個屁，我們這娘們兒哪個不是滿手口子？”
林晚咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是沒掉下來。
我當(dāng)時就在不遠(yuǎn)的地方摟地，看得清清楚楚。
心里堵得慌。
晚上收工，我看見她一個人坐在土堆上，對著自己的手發(fā)呆。
夕陽把她的影子拉得老長老長。
我鬼使神差地走了過去。
“給。”我從兜里掏出一個小瓶子，遞給她。
是我自己用豬油和草藥熬的凍瘡膏，對付這種小傷口最管用。
她嚇了一跳，抬頭看我，那雙眼睛像受驚的小鹿。
“你……”
“治傷的。”我把瓶子塞她手里，話說得又快又硬，生怕自己臉紅。
“謝謝。”她的聲音很小，像蚊子叫。
我“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身就跑了。
感覺自己的心跳得跟打鼓一樣。
從那天起，我就開始留意她。
我知道她吃飯?zhí)羰常粣鄢晕覀冞@兒的玉米面餅子，每次都只吃半個。
我知道她怕黑，晚上睡覺不敢一個人去上茅房。
我知道她想家，經(jīng)常一個人偷偷地哭。
我開始變著法兒地幫她。
我打到兔子，會偷偷給她留一只腿。
我去鎮(zhèn)上趕集，會給她帶一塊糖。
婦女隊分到重活，我會找各種借口，讓我媽把她換下來。
我媽是婦女隊長，雖然嘴巴厲害，但心腸不壞。
一來二去，我?guī)土滞砀苫畹氖拢犂锒贾懒恕?/p>
風(fēng)言風(fēng)語就傳開了。
“趙向-東看上那個上海妞了。”
“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”
“也不看看自己啥德行，一個泥腿子，還想攀高枝兒？”
這些話，難聽得很。
我不在乎，我臉皮厚。
但我怕林晚聽了難受。
有一次，我給她送東西，正撞見幾個婦女拿話擠兌她。
“小林啊，趙向東對你可真好啊，你倆是不是好上了？”
“要我說，你就從了他吧，起碼以后不用下地了。”
林晚的臉一陣紅一陣白，攥著衣角，說不出話。
我當(dāng)時就火了，沖上去吼道：“說啥呢？嘴巴放干凈點！”
那幾個婦女被我嚇了一跳，訕訕地走了。
林晚看著我，眼圈紅了。
“趙向東，你別這樣……”她低聲說，“謝謝你，但你真的不用為我做這么多。”
“我樂意。”我梗著脖子說。
我就是見不得她受委屈。
她看著我，眼神很復(fù)雜。
有感激，有無奈，還有一絲我說不清道不明的東西。
從那以后，她開始有意無意地躲著我。
我給她送東西，她不要。
我?guī)退苫睿龝压し炙愕们迩宄寗e人轉(zhuǎn)交給我。
我心里挺不是滋味的。
但我沒放棄。
我覺得，她只是害怕，怕那些流言蜚語，怕我們之間不會有結(jié)果。
畢竟，她是城里人，遲早要回城的。
而我，注定一輩子要在這片黑土地上刨食。
我們是兩個世界的人。
七四年的春天來得特別晚。
開春后，大隊要修水渠，這是個重體力活，男人都得脫層皮。
王扒皮為了討好公社領(lǐng)導(dǎo)，把婦女也算上了。
林晚被分去砸石頭。
那活兒，男人干都費勁，別說她一個弱女子。
我看著她掄起大錘，砸向石頭，那錘子重得她都快拿不穩(wěn)。
砸了幾下，她就氣喘吁吁，臉色煞白。
我心疼得不行。
當(dāng)天晚上，我找到了王扒皮。
我揣著兩瓶好酒，還有幾條我爸托人從縣城買的好煙。
王扒皮一看見我，就知道我來干啥。
他斜著眼，皮笑肉不笑地說：“向東啊，有事？”
“隊長，”我把東西放在他桌上，“我想跟你商量個事。”
“說。”
“我想替林晚干活。”我說，“她那份活，我包了。”
王扒PI笑了，拿起一瓶酒，在手里掂了掂。
“你替她干？她是你啥人啊？”
“她是我對象。”我也不知道哪來的膽子，張口就來。
王扒皮愣了一下，隨即哈哈大笑起來。
“行啊你小子，有出息！不過，這事可不好辦啊，隊里有規(guī)定……”
“隊長，”我打斷他，“規(guī)矩是死的，人是活的。林晚的身子骨弱，真要累垮了，公社那邊怪下來，你也不好交代不是？”
我又指了指桌上的東西，“這點小意思，就當(dāng)我孝敬您的。”
王扒皮瞇著眼睛，想了半天。
“行吧。”他終于松了口，“不過，這事你得自己去跟林晚說，她要是同意，我沒意見。但是，她的工分，可就都記在你頭上了。”
“沒問題！”我大喜過望。
我找到林晚的時候，她正在洗衣服。
她的手泡在冷水里，凍得通紅。
我把替她干活的事一說，她愣住了。
“不行。”她想都沒想就拒絕了，“我怎么能讓你替我干活？”
“有啥不行的？”我說，“反正我力氣多，干一份活也是干，干兩份活也是干。”
“那工分呢？”
“都算我的。”
“那怎么行！”她急了，“你一個人掙的工分，要養(yǎng)活你們一家子，我不能占你便宜。”
“不算占便宜。”我看著她的眼睛，一字一句地說，“我愿意。”
她不說話了，只是看著我。
那眼神，還是那么復(fù)雜。
但這一次，我好像看懂了。
那里面，有感動，有掙扎，還有一絲……情意。
最后，她還是同意了。
但她提了個條件。
“你替我干活，我在你家給你做飯，洗衣服。”她說。
我媽當(dāng)然是舉雙手贊成。
她早就看林晚順眼了，覺得這姑娘文靜、懂事，比村里那些瘋瘋癲癲的野丫頭強多了。
于是，林晚就搬到了我們家。
我們家房子小，就兩間土坯房。
我爸媽住一間，我跟兩個弟弟住一間。
林晚來了，我媽讓她跟她一起住。
我跟弟弟們，就在外屋搭了個地鋪。
那段日子，是我這輩子最快活的日子。
白天，我在工地上干得熱火朝天，一個人干兩個人的活，卻一點也不覺得累。
因為我知道，家里有人在等我。
晚上，我回到家，總能吃上熱騰騰的飯菜。
林晚的手巧，普普通通的白菜土豆，她也能做出花樣來。
我的臟衣服，她會悄悄地拿去洗干凈，疊得整整齊齊。
有時候，我干活受了傷，她會小心翼翼地幫我上藥，那溫柔的樣子，讓我心都化了。
村里人看我們的眼神，也漸漸變了。
從一開始的嘲諷、不屑，變成了羨慕、嫉妒。
“趙向東這小子，真是走了狗屎運。”
“是啊，白撿一個這么水靈的媳婦。”
我聽了，心里美滋滋的。
我甚至開始幻想，等運動結(jié)束了，我就跟林晚結(jié)婚，生一堆孩子。
我就在這片黑土地上，守著她，過一輩子。
但是，我忘了。
她是城里人，她不屬于這里。
七五年秋天，消息傳來了。
知青可以回城了。
這個消息，像一顆炸雷，在我們這些知青和當(dāng)?shù)厝酥g炸開了。
知青們歡天喜地，奔走相告。
我們這些當(dāng)?shù)厝耍那閰s很復(fù)雜。
尤其是那些跟知青談了對象的。
那段時間，隊里天天都有人吵架，有人哭鬧。
有的知青為了回城，不惜跟對象一刀兩兩斷。
有的當(dāng)?shù)匦』镒樱瑸榱肆糇ο螅踔烈运老啾啤?/p>
亂成了一鍋粥。
我心里也很慌。
我不敢問林晚，她是怎么想的。
我怕一問，我們之間那層薄薄的窗戶紙，就捅破了。
但我知道，她肯定是要回城的。
她的家在上海，她的父母在那里。
她不像我，我除了這片土地，一無所有。
那幾天，家里的氣氛很沉悶。
林晚的話更少了，經(jīng)常一個人發(fā)呆。
我媽看在眼里，急在心里。
有一天，她把我拉到一邊，悄悄問我：“向東，你跟小林，到底咋回事？她是不是要走了？”
我點點頭。
“那你咋不留她？”我媽急了，“這么好的姑娘，錯過了，你上哪兒找去？”
“我拿啥留她？”我苦笑，“我一個泥腿子，能給她啥？讓她跟我在這兒吃一輩子苦？”
我媽不說話了。
是啊，我拿什么留她？
我給不了她城里的生活，給不了她想要的一切。
我唯一能給的，只有我這個人，這顆心。
但這，夠嗎？
那天晚上，我喝了很多酒。
是我爸自己釀的玉米燒，辣得很。
我喝得醉醺醺的，回到家。
林晚還沒睡，在燈下看書。
看到我這樣，她嚇了一跳。
“你怎么喝這么多？”她過來扶我。
我一把抓住她的手。
“你是不是要走了？”我借著酒勁，問出了那句我一直不敢問的話。
她的身子一僵。
“我……”
“你要是想走，就走吧。”我打斷她，聲音沙啞，“我……我不攔你。”
說出這句話，我的心像被刀割一樣疼。
但我必須說。
我不能那么自私。
林晚看著我，眼淚一下子就流了下來。
“趙向東，”她哭著說，“你是個好人。”
“好人？”我自嘲地笑了，“好人有啥用？好人留不住自己喜歡的女人。”
我甩開她的手，跌跌撞撞地回到自己的地鋪上，用被子蒙住了頭。
我聽見她在外面哭了很久。
我心里，比她還難受。
第二天，我醒來的時候，頭疼得要命。
林晚已經(jīng)把早飯做好了。
她眼睛紅紅的，顯然是哭過。
我們倆誰也沒說話，默默地吃著飯。
吃完飯，她突然說：“向東，我……我想跟你談?wù)劇！?/p>
我的心一緊。
該來的，總會來的。
我們走到了村外的小河邊。
秋天的河水，很涼。
“我……我已經(jīng)報名回城了。”她低著頭，聲音很小。
“嗯。”我應(yīng)了一聲，感覺喉嚨里堵著什么東西。
“下個星期就走。”
“這么快？”
“嗯。”
我們又沉默了。
過了很久，她才抬起頭，看著我。
“趙向東，對不起。”
“你沒有對不起我。”我說，“你本來就屬于那里。”
“可是，我……”她欲言又止。
“我舍不得你。”
這五個字，像一股暖流，瞬間涌遍我的全身。
我看著她，她的眼睛里，也滿是淚水。
“我也舍不得你。”我說。
我們倆，就這么看著對方，淚流滿面。
“向東，”她突然走過來，抱住了我，“我……我不想留下遺憾。”
我愣住了。
沒等我反應(yīng)過來，她就踮起腳，吻住了我的嘴唇。
她的嘴唇，很軟，很涼，帶著一絲甜味。
我的腦子，一片空白。
那天晚上，她沒有回我媽的房間。
她來到了我的地鋪。
我們倆，都沒有說話。
但我們都知道，即將要發(fā)生什么。
在那個簡陋的、寒冷的土坯房里，我擁有了她。
我不知道，我們是誰主動的。
或許，是我們倆共同的渴望。
在黑暗中，我能感受到她的顫抖，她的緊張，還有她的……投入。
我發(fā)誓，那一刻，我想對她負(fù)責(zé)，想把她留下來，一輩子。
但是，理智告訴我，我不能。
我不能毀了她的前程。
她應(yīng)該有更好的人生。
第二天，她走的時候，天還沒亮。
我去送她。
我們倆，一路無話。
到了車站，她把一個布包塞到我手里。
“這是我給你做的幾雙鞋，還有……一些錢。”她說，“你別嫌少。”
我沒要。
“我一個大男人，還能餓死不成？”我把布包推了回去。
她哭了。
“趙向東，你多保重。”
“你也是。”
汽笛聲響了，她上了車。
車窗里，她沖我揮手，哭得像個淚人。
我也沖她揮手，臉上，卻掛著笑。
我不想讓她看到我難過的樣子。
火車開走了，帶走了我的姑娘，也帶走了我的心。
我一個人，在車站站了很久很久。
直到天色大亮。
林晚走了，我的生活，又回到了原點。
我又變回了那個只知道拼命干活的趙向-東。
只是，我的心里，空了一塊。
每天晚上，我都會想起她。
想起她的笑，想起她的淚，想起她在我身下婉轉(zhuǎn)承歡的樣子。
我媽看我整天魂不守舍，就張羅著給我說媳婦。
我拒絕了。
我的心里，已經(jīng)裝不下別人了。
轉(zhuǎn)眼，到了七六年初。
我收到了林晚的第一封信。
信寫得很短，只有幾句話。
她說她到家了，一切都好，讓我別擔(dān)心。
她說她爸媽的問題已經(jīng)解決了，她也重新上了學(xué)。
信的最后，她說，她會想我的。
看著這封信，我哭了。
哭得像個孩子。
從那以后，我們開始通信。
差不多一個月一封。
她會跟我說她學(xué)校里的事，說上海的變化。
我呢，就跟她說我們村里的事，說地里的收成。
我們的信，成了我唯一的精神寄托。
但是，七六年的夏天，她的信，突然斷了。
我給她寫了好幾封信，都石沉大海。
我慌了。
我不知道她出了什么事。
我想去上海找她，但我連路費都湊不齊。
那段時間，我像個瘋子一樣，到處打聽她的消息。
我托人去公社問，去縣里問，都沒有結(jié)果。
她就像人間蒸發(fā)了一樣。
我絕望了。
我以為，她可能是出事了，或者，是她不想再跟我聯(lián)系了。
畢竟，我們之間的差距，太大了。
時間，是最好的解藥，也是最毒的毒藥。
慢慢地，我不再寫信了。
我把對她的思念，深深地埋在了心底。
我開始接受我媽安排的相親。
我想，我也該成個家了。
就在我準(zhǔn)備跟一個鄰村的姑娘定親的時候，我收到了一個包裹。
是從上海寄來的。
我的心，又狂跳起來。
我顫抖著手，打開包裹。
里面，是兩件嬰兒的小衣服，一藍一粉。
還有一封信。
是林晚的筆跡。
“向東，見信如晤。
當(dāng)你看到這封信的時候，我可能已經(jīng)不在人世了。
請原諒我的不辭而別。
我不是不想跟你聯(lián)系，而是……我沒有臉再見你。
還記得我們分別前的那個晚上嗎？
就那一次，我懷上了你的孩子。
而且，是一對雙胞胎。
我不敢告訴你，我怕你沖動，怕你來上海找我。
我們之間的距離，太遠(yuǎn)了。
我爸媽，也不會同意我們在一起。
我一個人，偷偷地生下了他們。
是個男孩，和女孩。
男孩叫念東，女孩叫念北。
我想，你懂得。
但是，我的身體，在生下他們之后，就垮了。
醫(yī)生說，我得了很嚴(yán)重的病，活不了多久了。
我把孩子，托付給了我的一個遠(yuǎn)房親戚。
他們答應(yīng)會好好照顧他們。
向東，我對不起你。
我沒能給你一個完整的家。
我也對不起孩子，沒能陪著他們長大。
如果，我是說如果，將來有一天，你有能力了，去看看他們吧。
告訴他們，他們的爸爸，是個頂天立地的男子漢。
告訴他們，他們的媽媽，很愛很愛他們。
隨信附上他們的照片，還有收養(yǎng)他們那家人的地址。
向東，忘了我吧。
找個好姑娘，好好過日子。
祝你，一生平安。
林晚絕筆。”
信紙，被我的淚水打濕了。
我看著那張小小的、已經(jīng)有些泛黃的黑白照片。
照片上，兩個小小的嬰兒，并排躺著，睡得正香。
他們的眉眼，像我，又像她。
我的心，碎了。
我仰天長嘯，聲音撕心裂肺。
老天爺，你為什么對我這么殘忍！
我取消了親事。
我拿著那封信，那張照片，把自己關(guān)在房間里，三天三夜。
第四天，我走了出來。
我對目瞪口呆的父母說：“爸，媽，我要去上海。”
“你去上海干啥？”我爸問。
“去找我的孩子。”
我把信給我爸媽看了。
我媽當(dāng)場就哭了。
我爸抽著旱煙，一言不發(fā)。
最后，他把家里所有的積蓄，都拿了出來。
“去吧。”他說，“把我的孫子孫女，帶回來。”
我揣著那筆錢，踏上了去上海的火車。
那是我第一次出遠(yuǎn)門。
我不知道前路是什么，我只知道，我必須去。
為了林晚，也為了我們的孩子。
上海，真大啊。
高樓大廈，車水馬龍。
我一個鄉(xiāng)下人，站在火車站門口，感覺自己像個土包子。
我按照信上的地址，找到了收養(yǎng)我孩子的那戶人家。
那是在一個很舊的弄堂里。
開門的是一個中年婦女，看到我，一臉警惕。
“你找誰？”
“我找……我找林晚的……親戚。”我結(jié)結(jié)巴巴地說。
“你是什么人？”
“我是……我是她的朋友。”
中年婦女上下打量著我，眼神里充滿了懷疑。
“林晚已經(jīng)死了。”她說，“你走吧。”
“我知道。”我說，“我……我是來看孩子的。”
“孩子？”她愣了一下，“什么孩子？”
我的心，沉了下去。
“就是……林晚生下的那對雙胞胎。”
“哦，你說那兩個小拖油瓶啊。”中年婦女撇撇嘴，“送人了。”
“送人了？”我如遭雷擊，“送哪兒去了？”
“我怎么知道？”她不耐煩地說，“反正有人愿意要，我們就送了。我們家可養(yǎng)不起。”
“你們怎么能這樣！”我急了，一把抓住她的胳膊，“那是兩條人命啊！你們怎么能隨隨便便就送人了？”
“你放手！”她尖叫起來，“你再不放手，我喊人了！”
鄰居們聽見動靜，都圍了過來，對我指指點點。
我百口莫辯。
最后，我被當(dāng)成流氓，趕了出來。
我一個人，失魂落魄地走在上海的街頭。
天大地大，我卻不知道該去哪里找我的孩子。
我在上海待了一個月。
我花光了所有的錢，跑遍了所有我能想到的地方。
派出所，民政局，街道辦事處……
但是，都沒有用。
在那個年代，要找兩個被送走的孩子，比登天還難。
我絕望了。
我像一個孤魂野鬼，游蕩在上海的街頭。
我沒錢住旅館，就睡在公園的長椅上。
我沒錢吃飯，就去撿別人剩下的東西吃。
我成了一個流浪漢。
有一天，我餓得實在受不了了，暈倒在了路邊。
等我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個小小的、卻很干凈的房間里。
一個白發(fā)蒼蒼的老人，正端著一碗熱騰騰的面條，遞給我。
“孩子，快吃吧。”
我后來才知道，這位老人，是林晚的父親。
他也是一個大學(xué)教授，在那場運動中，受盡了折磨。
是林晚的鄰居，認(rèn)出了我，告訴了他。
我跪在老人面前，放聲大哭。
“伯父，我對不起林晚，我沒能照顧好她。”
老人扶起我，老淚縱橫。
“不怪你，孩子。”他說，“都怪我，都怪我沒有保護好她。”
老人告訴我，林晚在生下孩子后，就得了產(chǎn)后大出血，加上本來身體就弱，一直沒能恢復(fù)過來。
她怕連累我，也怕父母不同意，就一直瞞著所有人。
直到臨死前，她才把真相告訴了父母。
“她是個傻孩子啊。”老人哭著說。
我也哭了。
是啊，她就是這么一個傻姑娘。
什么事都自己扛著。
我在老人家里，住了一段時間。
老人對我很好，把我當(dāng)親兒子一樣看待。
他也幫我一起找孩子，托了很多關(guān)系。
但是，依然杳無音訊。
那對收養(yǎng)孩子的夫婦，早就搬走了，不知去向。
線索，就這么斷了。
半年后，我回了東北。
不是我想回來，是老人勸我回來的。
他說：“向東，你還年輕，你不能就這么頹廢下去。孩子，我們慢慢找，總會有找到的一天。你得先過好自己的生活。”
我聽了他的話。
我回到了那個生我養(yǎng)我的小山村。
一切，好像都沒變。
但一切，又都變了。
我不再是那個渾身是勁的愣頭青了。
我的心，老了。
我開始拼命地掙錢。
除了種地，我還去山里打獵，去鎮(zhèn)上打零工。
我只有一個念頭：攢錢，去上海，找孩子。
村里人看我這樣，都說我瘋了。
我不在乎。
他們不懂。
他們不懂，失去摯愛和親生骨肉的滋味。
八十年代初，改革開放了。
政策也松動了。
我承包了村里的林場，開始種果樹。
幾年下來，我成了村里第一個萬元戶。
我有了錢。
我第一時間，就是去上海。
我把林場交給我弟弟打理，自己一個人，又踏上了那趟南下的火車。
這一次，我不再是那個兩手空空的窮小子了。
我有了底氣。
我找到了林晚的父親。
老人比以前更蒼老了。
看到我，他很激動。
我們倆，又開始了漫長的尋親之路。
我印了上萬份尋人啟事，在上海的大街小巷張貼。
我在報紙上登了廣告，在廣播里播了尋人啟事。
我甚至，去了電視臺。
只要有一線希望，我都不放過。
但是，上海太大了。
人海茫茫，要找兩個十年前被送走的孩子，談何容易。
一年，兩年，三年……
我?guī)缀跖鼙榱苏麄€上海，甚至跑遍了周邊的江浙地區(qū)。
錢，花得像流水一樣。
人，也累得快散架了。
但是，我沒有放棄。
每當(dāng)我想放棄的時候，我就會拿出林晚的那封信，拿出孩子們的那張照片。
我告訴自己，我不能放棄。
我是他們的父親。
我必須找到他們。
功夫不負(fù)有心人。
在我到上海的第五個年頭，終于有了消息。
一個在孤兒院工作的老人，聯(lián)系了我。
他說，十多年前，確實有一對龍鳳胎，被人送到了他們孤兒院。
男孩叫東東，女孩叫北北。
跟我的孩子，名字很像。
我瘋了一樣，沖到了那家孤兒院。
但是，迎接我的，又是一個失望的消息。
那對龍鳳胎，在孤兒院待了沒多久，就分別被兩個家庭收養(yǎng)了。
女孩，被一對知識分子夫婦收養(yǎng)，帶去了北京。
男孩，則被一對普通的工人夫婦收養(yǎng)，留在了上海。
而且，收養(yǎng)男孩的那對夫婦，在幾年前，因為一場意外，雙雙去世了。
男孩，又成了孤兒。
之后，他就從孤兒院跑了出去，不知所蹤。
這個消息，對我來說，一半是天堂，一半是地獄。
我知道了女兒的下落，但又失去了兒子的蹤跡。
我顧不上悲傷，立刻動身去了北京。
在北京，我見到了我的女兒。
她叫周念。
收養(yǎng)她的那對夫婦，給她改了姓。
但那個“念”字，還在。
她長得很像林晚，尤其是那雙眼睛，清澈、明亮。
她過得很好。
養(yǎng)父母對她視如己出，把她培養(yǎng)成了一個知書達理、亭亭玉立的大姑娘。
她考上了北京最好的大學(xué)，前途一片光明。
我不敢認(rèn)她。
我怕打擾她平靜的生活。
我怕我的出現(xiàn)，會給她帶來困擾。
我只是，以一個遠(yuǎn)房叔叔的名義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，關(guān)心著她。
我給了她養(yǎng)父母一大筆錢，感謝他們對女兒的養(yǎng)育之恩。
他們都是很好的人，一開始不肯收，但在我的再三堅持下，還是收下了。
他們答應(yīng)我，不會告訴女兒真相，除非，有一天，我自己愿意說。
安頓好女兒這邊，我又回到了上海，繼續(xù)尋找我的兒子。
這一次，比上次更難。
一個十幾歲的半大孩子，沒有身份，沒有依靠，能在哪里？
我又找了兩年。
這兩年，我?guī)缀醢焉虾５年鹘顷戈苟挤榱恕?/p>
我去了所有的救助站，所有的少年管教所。
我甚至，跟那些街頭的小混混打交道。
我花了很多錢，也挨了很多打。
但我不在乎。
我只有一個念頭：找到他。
終于，在一個下著大雨的傍晚，我找到了他。
在一個橋洞底下。
他蜷縮在一個角落里，渾身濕透，又臟又瘦。
旁邊，還躺著幾個跟他差不多的流浪兒。
我走過去，叫了一聲：“念東？”
他抬起頭，用一雙充滿敵意的眼睛看著我。
那雙眼睛，跟我年輕的時候，一模一樣。
“你是誰？”他的聲音，沙啞、冰冷。
“我是……你爸爸。”我說。
他愣住了，隨即，發(fā)出一聲冷笑。
“我爸？我沒有爸。”
“你有。”我拿出那張已經(jīng)很舊的照片，遞給他，“你看，這是你，這是你妹妹，這是……你媽媽。”
他看了一眼照片，又看了一眼我。
“你騙我。”他說，“我媽早就死了，我爸……我爸是個陳世美，他不要我們了。”
我心里一痛。
我知道，這些年，他受了很多苦。
“不是的。”我搖搖頭，“我沒有不要你們。我一直在找你們。”
我把這些年的經(jīng)歷，原原本本地告訴了他。
他聽著，一直沒有說話。
但我看到，他的眼圈，紅了。
等我說完，他突然一拳打在我臉上。
“你為什么現(xiàn)在才來！”他沖我吼道，“你知道我這些年是怎么過的嗎！”
我沒有躲。
我生生受了他這一拳。
“對不起。”我說，“是爸爸不好，爸爸來晚了。”
他哭了。
哭得像個孩子。
我也哭了。
我們父子倆，在那個下著大雨的橋洞里，抱頭痛哭。
我把念東帶回了家。
我給他洗了澡，換了干凈的衣服。
我?guī)コ粤俗詈贸缘娘埐恕?/p>
但是，我知道，這些，都彌補不了他這些年所受的苦。
他對我，依然有隔閡。
他不叫我爸，他叫我“喂”。
他不跟我說話，總是把自己關(guān)在房間里。
我知道，我需要時間，需要耐心。
我沒有逼他。
我只是，默默地對他好。
我給他請了最好的老師，給他補習(xí)功沒。
我?guī)ベI最好的衣服，帶他去所有好玩的地方。
我把我這些年，作為一個父親，所虧欠他的，一點一點地，彌補給他。
慢慢地，他開始變了。
他不再那么敵視我了。
他會偶爾，跟我說幾句話。
他會在我生病的時候，給我倒一杯水。
有一天，我正在看林晚的照片，他走了過來。
“她……是個什么樣的人？”他問。
我抬起頭，看著他。
“她是個很好很好的姑娘。”我說，“她很愛你，也很愛你妹妹。”
我把我和林晚的故事，又講了一遍。
這一次，我講得很詳細(xì)。
從我們怎么認(rèn)識，到我們怎么相愛，再到她怎么生下他們。
念東聽得很認(rèn)真。
聽完，他沉默了很久。
“那……我妹妹呢？她現(xiàn)在在哪兒？”
“她在北京。”我說，“她過得很好。”
“你……為什么不認(rèn)她？”
“我怕打擾她。”
念東又沉默了。
過了一會兒，他突然說：“我想見見她。”
我愣了一下。
“好。”我說，“等過年，我?guī)闳ケ本！?/p>
那年的春節(jié)，我?guī)е顤|，去了北京。
我提前聯(lián)系了女兒的養(yǎng)父母。
我告訴他們，我要帶兒子，去看看女兒。
他們同意了。
我們約在一家餐廳見面。
當(dāng)我?guī)е顤|，走進包廂的時候，我看到了我的女兒，周念。
她比上次見面，更漂亮了。
她穿著一件紅色的羽絨服，扎著一個馬尾辮，顯得青春、活潑。
她也看到了我們。
當(dāng)她的目光，和念東的目光，交匯在一起的時候，他們倆，都愣住了。
那是一種，血脈相連的，奇妙的感覺。
“哥？”周念試探著，叫了一聲。
念東的身子，一震。
“妹？”
他們倆，就這么看著對方，眼淚，不自覺地流了下來。
我和她的養(yǎng)父母，在一旁看著，也都紅了眼眶。
那頓飯，我們吃得很開心。
念東和周念，好像有說不完的話。
他們聊著彼此的童年，聊著彼此的現(xiàn)在。
雖然，他們的成長環(huán)境，天差地別。
一個，是在街頭流浪的小混混。
一個，是備受寵愛的天之驕女。
但是，血濃于水。
他們之間，沒有任何隔閡。
吃完飯，周念的養(yǎng)父母，把周念叫到了一邊。
他們把真相，告訴了她。
周念聽完，哭了。
她沖過來，抱住我。
“爸！”
這一聲“爸”，我等了十幾年。
我的眼淚，再也忍不住了。
我們一家人，終于團聚了。
雖然，還少了一個人。
春節(jié)過后，我?guī)е顤|，回了東北。
周念說，等她大學(xué)畢業(yè)，她就來東北，跟我們一起生活。
念東也變了。
他開始發(fā)奮讀書。
他說，他不能比妹妹差。
他要考上大學(xué)，要出人頭地，要讓我在天上看著的媽媽，為他驕傲。
看著一雙兒女，都這么爭氣，我心里，很欣慰。
我覺得，我對得起林晚了。
時間過得很快，轉(zhuǎn)眼，又是幾年過去了。
念東，真的考上了大學(xué)。
雖然，不是什么名牌大學(xué)，但我已經(jīng)很滿足了。
周念，大學(xué)畢業(yè)后，放棄了在北京的優(yōu)厚工作，回到了我們這個小山村。
她說，她要陪著我，陪著哥哥。
我的果園，在孩子們的幫助下，越做越大。
我們成了遠(yuǎn)近聞名的“水果大王”。
我們的生活，越來越好。
只是，我的心里，始終有一個遺憾。
那就是，林晚。
她沒能看到這一切。
她沒能看到，我們的孩子，都長大了，都有出息了。
每年，她的忌日，我都會帶著孩子們，去上海，給她掃墓。
我會把我們這一年的變化，都告訴她。
我會跟她說，念東又長高了，念北又變漂亮了。
我會跟她說，我們的果園，又豐收了。
我會跟她說，我，很想她。
我知道，她能聽見。
我知道，她在天上，一直看著我們。
她會為我們，感到驕傲的。
今年，我六十了。
念東和周念，也都成家了，有了自己的孩子。
我當(dāng)了爺爺，也當(dāng)了外公。
我看著滿堂的兒孫，心里，很滿足。
有時候，我會在午后，一個人，坐在院子里，曬著太陽。
我會想起，很多年前，在那個小山村里。
有一個穿著藍色卡-其布上衣的姑娘。
她梳著兩條大辮子，皮膚白得像雪。
她沖著我，甜甜地笑。
那笑容，溫暖了我的一生。
我知道，她一直都在。
在我的心里，從未離開。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
