哨兵吞槍自殺，許世友聞訊心痛不已，趕去警衛營訓斥營長

1977年12月，廣州郊外的崗樓上傳出一聲槍響，夜色被撕開了一道口子。警衛排長魏勝權沖到現場時，那個年輕哨兵已經倒在橙林邊的泥水里，鋼盔歪到一旁，血跡沿著槍管往下淌。營部電話急促地響個不停，五分鐘后，許世友坐著防彈吉普闖進院子，車門還沒關穩就大步沖向排隊等候的干部，他的第一句話劈頭蓋臉：“帶兵帶成這樣，你們臉上掛得住嗎？”

那天的風很冷，許世友卻只穿著單衣，情緒壓在嗓子眼。調查結果很快弄清——哨兵站崗時順手摘了兩只橙子，被班長發現后挨了訓斥，又被逼著寫檢查。小伙子想不過，舉槍扣了扳機。許世友聽完，臉色鐵青，他盯著營長，像是要把對方釘在原地：“戰場上撿回來的命都舍不得丟，和平年代卻讓他自己打死自己，你們究竟算什么干部！”一句話，把圍在四周的排以上軍官罵得無地自容。

氣頭過后，他蹲下去摸了摸哨兵的軍靴，低聲嘟囔了半句：“孩子不懂事，大人也不懂。”那一刻，魏勝權第一次明白所謂“愛兵如子”不僅是口號。許世友安排專車把遺體護送回老家，又親自給家屬寫信說明情況，賠償、撫恤、責任處理，一個環節不落，整整忙了兩天。

時間往前撥一年。1976年春，魏勝權被調到廣州軍區擔任許世友的警衛排長。到任第一晚，排里的老兵悄悄提醒他：“首長兇得很，看電影千萬別亂動位置。”可真正見面，許世友卻拍著他的肩膀笑道：“別怕，我也是當兵出身。”從那以后，魏勝權才知道，這位“兇首長”其實有兩大癖好——電影和合影。

電影每周必看，而且不許搞“專場”，官兵一律等同。一次魏勝權擅自把晚間放映改成政治學習，結果小禮堂空了一半，放映機嗡嗡轉著沒人說話，許世友半途喊停：“戰士去哪了？”得知緣由后，他把排里三十多號人統統叫回，自己往最后一排木椅上一坐，從褲兜掏出瓜子，一邊嗑一邊看《洪湖赤衛隊》。片中韓英槍決王金標的鏡頭剛過，許世友重重一拍扶手：“叛徒就該這個下場！”整個禮堂嚇得針掉都聽得見。

至于合影，只要有人開口，幾乎來者不拒。1977年初，警衛營有一批干部轉業，副政委茍某擔心首長拒絕，一個人在院子里徘徊。許世友見到陌生面孔剛想發火，聽說是求合影，立刻改口：“讓他們全都過來，照個痛快。”閃光燈連閃三次，他還拉著茍副政委聊家常，末了叮囑一句：“照片洗好給我留一套，我老了就靠這些臉認人。”

這種近乎固執的“親兵思維”不僅體現在日常小事。1978年，軍區保衛部副處長接令調衡山，家屬小盧死活不肯走，部里有人譏諷：“隨軍就得跑，跑不動當什么軍嫂。”消息傳到許世友耳里，他只說：“換作你住慣大城市，忽然搬山溝，心里不別扭？”第二天，他把小盧叫到辦公室談了四十分鐘，出來時姑娘眼圈還紅著，卻已經同意隨夫赴任。后來她在衡山安頓下來，每逢休假回廣州，總去串門。1979年3月，越南邊境反擊戰指揮會議剛結束，許世友在宴席上看見她，竟然直接讓參謀把座位挪到自己身邊，邊夾菜邊問：“住慣沒？孩子上學安排了沒？”酒桌上幾位軍長全都愣住。

回到那名吞槍自殺的哨兵。善后工作完畢，許世友要求警衛營重新梳理“三查三講”：查值勤作風、查思想動態、查生活困難；講帶兵方法、講骨干示范、講官兵關系。此后一個月，他隔三差五跑到營部，不打招呼，進門就翻戰士伙食賬簿，順手摸一把被褥厚薄。營里流傳一句話：“首長來了，不查內務先看臉色——誰臉色不好，說明心里有事。”

1979年底，許世友調離廣州之前，把警衛排全體拉到禮堂，點名讓每個人說出下一步打算。最后他總結：“我帶兵沒什么秘訣，三句話：別讓戰士餓肚子，別讓家屬掉眼淚，別讓干部拿架子。做不到，就別披這身衣服。”說完轉身離場，背影筆挺，一言不發。禮堂燈泡嗡嗡作響，三十多個年輕士兵站在原地，不知誰先挺直了胸膛，隨即全體立正。

1985年秋，許世友病逝。魏勝權在整理遺物時，發現一個沉甸甸的皮盒，里面全是泛黃的合影，背面密密麻麻寫著名字、日期、籍貫。封面夾了一張舊報紙包著的照片，正是那名吞槍哨兵站崗的剪影，旁邊歪歪扭扭寫著四個字：年輕的生命。沒有落款，也沒有感慨，只剩下黑白影像記錄那年的南方冷雨，以及一個老兵對士兵近乎固執的惦念。