為何日本媒體人稱擁核言論恐怖？哥斯拉警示再現

2025年12月18日，一位日本首相官邸的高級安保官員在記者會上輕描淡寫地說出一句話：“日本應當擁有核武器。”
他補充說，這只是個人觀點。
可這句話像一塊石頭砸進死水，激起的漣漪迅速蔓延。政界嘩然，原爆幸存者憤怒抗議，中國外交部緊急表態，而更多普通人，只是默默翻出了塵封已久的電影——《哥斯拉》。

我們突然意識到，那只從海底爬出、噴吐藍色熱線的巨獸，從來不是虛構的怪物。它是八十年前廣島與長崎上空升起的蘑菇云，是1954年“第五福龍丸”漁船船員皮膚潰爛的噩夢，是我們以為早已埋葬、卻從未真正消失的恐懼。

小時候看《哥斯拉》，只覺得震撼。長大后重看，才發現那不是怪獸片，而是一封寫給全人類的遺書。
1954年的哥斯拉，是核試驗驚醒的遠古亡靈。它踩碎電車、焚毀街道，每一步都踏在日本人對原爆記憶的傷口上。導演本多豬四郎說：“我想拍的，不是怪獸，而是原子彈本身。”
那時的日本，說不出口的憤怒太多，只能借一只怪獸之口，吼出沉默的控訴。

后來，哥斯拉變了。
1995年，它體內核反應堆失控，成為人類濫用能源的代價；2016年，《新·哥斯拉》里它在東京灣不斷進化，政府卻還在開會、傳文件、推責任——這哪是科幻？分明是福島核事故的倒放錄像。
我們曾以為，哥斯拉只是過去式。
可當現實中的聲音開始討論“擁核”，我們才驚覺：它從未走遠。它一直潛伏在海底，在我們以為風平浪靜的日常之下，靜靜等待被喚醒。

最諷刺的是，當年哥斯拉是“核恐懼”的象征；如今，竟有人想把恐懼變成力量。
可核武器從來不是盾牌，它是雙刃劍，一出鞘，傷人也傷己。
日本是唯一遭受過原子彈轟炸的國家，這份記憶不該被稀釋成政策辯論中的一個選項。
當有人說“我們可以掌控”，別忘了《阿基拉》里鐵雄失控的超能力，也別忘了《風之谷》中那句低語：“人類以為自己能重建世界，卻不知自己早已被排除在自然之外。”

哥斯拉不會真的醒來。
但它每一次被提起，都是在提醒我們：有些門，一旦打開，就再也關不上。
核武器不是選項，和平才是本能。

如果你也曾為《新·哥斯拉》結尾那句“日本列島，正在沉沒”心頭一緊，
那么請記得：真正的沉沒，不是地理的，而是記憶的。

別讓我們的孩子，只能通過電影去理解什么叫“不能重來”。