河南
40米的“屁股”先到位，四條大軸跟著插，北方30萬噸干船塢里那艘“黑戶”巨艦終于把尾巴對準了海面。別急著喊“下水”，它離真正泡澡還差一截——球鼻艏沒封、核反應堆剛罩上殼，像極了一道菜只擺了盤，火還沒點。
先說尾巴。那塊翹起來的艦尾模塊，提前焊好臨時角鋼，跟福特級同款姿勢，五天之內扣上去，300米吃水線就基本合龍。翻譯成人話：船體骨架搭完，剩下就是“精裝修”。但裝修最磨人，280米貫通節點從年底拖到明年四月，焊工們得在鋼板上跨年打卡，春節加班費先預備好。
再聊心臟。衛星圖里白花花的安全殼已經卡在船腹，官方沒蓋章，但尺寸騙不了人——直徑八米，厚度一米，除了核堆沒人需要這么粗的“鋼腸”。一旦裝倆，電彈、雷達、未來激光炮全都能可勁造，續航直接從“繞南海”升級成“繞地球”，補給艦跟著減肥。
數字也順道升級：11萬噸起步，四條電彈，比福建艦多一條，艦載機數直接拉到70+。別嫌多，以后無人機也要占編制，殲-35、殲-50、預警機、反潛機，再加上無人加油機，甲板堵車比北京三環還熱鬧。唯一擔心的是飛行員夠不夠，畢竟船造得快，人培養得慢。
有人嘀咕：福建艦才剛服役，004就趕著下水，是不是太卷？其實船塢空著就是燒錢，工人師傅也要養家糊口。早一天下水，早一天試航，早一天把bug留給時間。別忘了，福建艦把電彈的坑都踩了一遍，004直接抄作業，省下的不只是時間，還有海試期間少掉的頭發。
所以，明年四月看鋼板合攏，2026年底聽鞭炮響，流程對得上，節奏沒崩。至于命名，別賭“江蘇”“廣東”，萬一直接叫“海南”呢？反正不管叫啥，等它第一次拉汽笛，整個西太平洋都得下意識豎耳朵。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
