她只需要一個可以共享時間的人

配樂 / David Davidson - And I Love You So

聲音導演 / 五仁老師

那一天，我看到了絕美的夕陽。光線在海的邊緣慢慢收攏，像把世界輕輕攏進一只溫熱的手心。那一刻，腦海里忽然浮出這首詩——“我想和你一起生活 / 在某個小鎮，共享無盡的黃昏……”

黃昏本是晝夜交替中最短暫的瞬間，轉瞬即逝，但詩人卻執意將其拉長為“無盡”。這不是對現實時間的誤認，而是人心對永恒之美的本能向往——我們總想讓最美的片刻停下來，哪怕只是以想象的方式。

然而接下來，詩歌將場景置于“小鎮的旅店”——一個本質上屬于“過客”的流動空間。這是一種多么迷人的悖論：在注定流浪的旅店里，企圖構建永恒的棲居。

也許，詩人內心深處清醒地知道，這種現世安穩或許不過是鏡花水月。正因為深知外部世界的動蕩與不可控，她才在這個封閉的、充滿了“古老時鐘微弱響聲”的微觀世界里，用極度細膩的感官體驗，去人為地拉長每一滴時間的刻度，偶爾笛聲從閣樓飄來，大朵的郁金香在窗邊盛放——一切都輕得像呼吸，仿佛只要聲音稍微用力，這個世界就會碎掉。

緊接著那句“此刻你若不愛我，我也不會在意”，如同一聲輕輕的嘆息，卻有著震懾人心的力量。詩人并非不渴望愛，而是把“愛是否被確認”從關系的中心挪開了。

回望寫下這首詩的1916年12月，那是一個怎樣的寒冬？一戰的硝煙未散，俄國革命的風暴在即，舊世界即將分崩離析。身處時代斷裂帶上的茨維塔耶娃，生活動蕩，情感顛沛。

在這種巨大的不確定性中，她不再索求那種世俗定義的、甚至帶有占有欲的“愛”，她只需要一個可以共享時間的人。這種“不在意”，并非冷漠，而是一種極致的通透與謙卑——只要能在亂世中擁有一隅安寧，哪怕只是并肩看著黃昏、看著落雪，這種陪伴本身，就已經超越了愛情。

詩歌的后半部分，鏡頭從窗外的暮色拉回到室內，每一幀畫面都仿佛被按下了慢放鍵，充滿了靜謐的電影質感：那是怎樣的一間房啊。房間中央佇立著巨大的磁磚爐子，那是寒冬里唯一的暖源。每一塊磁磚上都畫著畫：“一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰”——這些原本代表著熱烈情感與遠方冒險的符號，如今被凝固在靜止的瓷磚上，成為了溫暖的背景。

而與之形成強烈反差的，是我們唯一的窗外，那里只有“雪，雪，雪”。三個“雪”字的疊加，仿佛將整個世界的喧囂都埋葬在無盡的蒼茫與寂靜之中，只剩下屋內這二人，與世隔絕。

在這個被大雪封鎖的世界里，你就在那里躺著，“慵懶，淡然，冷漠”。這不是頹廢，更像是一種卸下盔甲后的絕對安全感。在這間旅店里，不需要在這個充滿敵意的世界面前偽裝堅強。

最令人屏息的特寫，是那一支香煙：“你香煙的火苗由旺轉弱 / 煙的末梢顫抖著顫抖著……”

在這靜得連呼吸都聽得見的空間里，我們仿佛能看見那一截短小灰白的煙蒂，在重力與凝聚力之間掙扎、顫抖。你甚至懶得去彈落它，直到最后，整支“香煙遂飛舞進火中”。

這微小的火光與灰燼的墜落，是整首詩中唯一的“動態”與“毀滅”，卻美得驚心動魄。它也許象征著一種揮霍——我們在揮霍著時間，揮霍著沉默，揮霍著這難得的、不需要任何言語的陪伴。

我想，所謂的“絕美”，或許不僅僅是窗外那場盛大的落日，抑或漫天的飛雪，更是哪怕身處風暴前夕的旅店，哪怕面對終將熄滅的煙火，依然有人愿意和你一同在時間的縫隙里，安靜地待一會兒。

薦詩 / 木樨

俄羅斯文學研究者

日常喜歡讀詩、譯詩、寫詩

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4666夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)