這華語片的奇跡，我們等太久了

今天我們正在失去這樣的電影。

觀眾失去耐心——

不符合當下的創作邏輯，漫長而沉重，沒有流量明星、不是爽劇邏輯，充斥著陌生面孔和拗口的原住民語言。

環境失去這樣的可能性——

接納另一種角度的“抗日史觀”。

也正因為如此，當它今天重映時，票房慘淡。

我們真的可以忘記嗎？

賽德克·巴萊

01

《賽德克巴萊》的故事源于歷史真實事件——

1895年，《馬關條約》簽訂，清政府將臺灣島割讓給日本。

從此，臺灣經歷了長達幾十年的日本統治。

這其中，便有賽德克族。

賽德克族是世居臺灣的高山原住民，原本過著傳統的狩獵、農耕、編織的山林部落生活。

但日本人來了之后，他們的生存方式就被徹底改變了。

一方面，日本人以文明為名，建立鐵路、駐在所（政府警察機構），以及學校和醫院，試圖“開化”他們。

原本的賽德克傳統，比如狩獵、紋面等等被全面禁止。

另一方面，日本人又采取高壓的馴服政策——

賽德克男人們通常淪為低廉的勞役工人。

女人們則成為家傭。

在日本人眼中，這些番人和豬玀沒有什么區別。

1930年，在一次與日本人的沖突之后，忍耐了三十年的賽德克族的頭目莫納·魯道終于決定掀起一場對日本人的反擊。

于是在幾天后霧社的一個活動上，賽德克6個部落聯合行動，發動了突然襲擊，最終導致場內的134名日本人全部被砍死。

日本人大怒。

他們調動了三千名軍警，以及山炮、機槍、毒氣彈等現代武器，打算一舉剿滅賽德克一族。

結果如你所知——

接下來的幾十天里，賽德克300勇士潛入深山，憑借著對地形的熟悉，與日本人展開了殊死對抗。

聽起來是不是一個特別標準的抗日敘事？

一個被壓迫的弱勢民族。

一個強國的邪惡入侵。

換做其他導演，Sir想，他們或者會改編成一個以少勝多的逆襲戰役（參考各種抗日神?。?，或者會拍成一部控訴性很強的情緒電影。

至少說，這其中的正邪兩方，沒有可回旋的余地。

可《賽德克·巴萊》呢？

它卻把大量的鏡頭，放在了人的復雜性上面，呈現出了一片灰色地帶。

比如主角，莫那·魯道。

作為這場抗日斗爭的絕對英雄，電影沒有回避他在是否發動起義中長久的猶豫，也沒有將霧社運動描繪成一場運籌帷幄的必然。

電影里的莫那，作為部落首領，也曾低頭了二十余年，默許部族為日本人做事。

而起義的導火索帶著強烈的偶然性：一場宴會沖突，一個不肯罷休的日本警官的威脅。

實際上，他也曾想捱過這個時機。

得知兒子毆打日本警官之后，他氣得對兒子拳打腳踢，還試圖上門對警官道歉。

只是最終的局勢，還是把他推到了那個臨界點。

比如反派日本人。

電影中，管理每個族群的日本警察也具有隨機性。

發生反抗的馬赫坡部落，日本警察吉村以挑釁原住民為樂。

而另一邊最終被策反的道澤部落，是一個看上去更友善的日本軍官小島。

他一向以文明、友好的表象對待道澤首領，讓自己的孩子和原住民小孩玩在一起，去了解他們的山林狩獵。

以至于當霧社反抗的號角吹響時，這個頭目擋在了軍官面前：

“小島不能殺，他是好的日本人。”

這樣的態度有問題？

不。

越是這種看似保留了一絲人性的日軍軍官，他到最后的殘虐與趕盡殺絕的反差越是震撼——

殖民主義暴行之下對人性的扭曲，不僅僅對準受害者，也對準了加害者。

所以沒錯。

電影中的日本人，不是單線條的惡魔或者蠢貨。

電影里的英雄也有一定的瑕疵。

在非黑即白的敘事泛濫成災、仇恨被簡化為消費品的時代，《賽德克·巴萊》的重映，是一面鏡子，照出了我們當下影視里缺失的灰色地帶。

而這，才是《賽德克·巴萊》珍貴的地方。

02

但偏偏，這種珍貴，也是《賽德克·巴萊》最受質疑的地方。

就像前面說的，電影摒棄了黑白分明的史觀，刻畫出了各種不同人的不同立場，呈現出了一段極為豐富的歷史。

于是不可避免地，會讓我們在觀影時產生不適的情緒。

比如賽德克人“出草”。

這是他們的成人儀式，但所謂“出草”，其實指的是割下“敵人”的頭顱。

你會覺得，這是不是太野蠻了些？

或者霧社事件。

在霧社運動會上，賽德克的刀鋒不僅砍向日本警察，也揮向了婦孺，孩子們在巴萬的帶領下沖進學校，殺死了熟悉的老師與同學。

你會懷疑，這是不是有些過頭了？

在這樣“不適情緒”的影響下，許多人開始聯系起導演的場外言論，開始懷疑這部電影是不是“屁股歪”了。

但這不就是我們今天的電影失去的？

幾乎所有人，電影應該徹底的“迎合”——符合正確的三觀，滿足觀眾的口味。

任何的“不適”和“冒犯”，都是危險的。

要么被權威驅逐，要沒被市場拋棄。

而真正有勇氣的電影，恰恰是要制造一條我們觀念中的裂縫，才能讓光照進來。

電影讓我們感同身受地回到那個戰場，并迫使我們去思考“為何如此”的問題。

最明顯的一個例子，花岡一郎與二郎。

他們是整部片子最悲劇的角色。

這哥倆并不是日本人，而是賽德克人，但他們做著駐在所警察兼蕃童教育所巡查，他們與日本人聯姻，努力漂去自己被文明世界視為“野蠻”的印記。

我們兩個不想當野蠻人

但不管怎么努力裝扮

也改變不了這張不被文明認同的臉

你可以說他們是叛徒。

但類似的處境降臨在你的頭上，你又會如何抉擇——

面對另一個文明強大的武力，是融入先進，還是負隅抵抗。

就不關聯歷史了，也不方便再往下說。

就拿虛構作品來看，《三體》中面對科技降維打擊的三體人，地球不也出現了“降臨派”？

所以，類似的命題還是還是會引發我們爭議和糾結。

老實說，這樣的掙扎會讓我們很容易把自己代入進那個歷史語境中，并去設想，假設是弱勢的賽德克人，從小接受的是日本人的教育，并看不到逃離的希望，會做出什么樣的選擇？

而影片中的這哥倆，顯然都只是有著一定局限性的普通人。

他們只能生活在掙扎之中，寄希望于時間改變一切——

“現在不被接納，再等等就好了，再等二十年，等我們的孩子長大就好了?！?/p>

即便到了后來。

當馬赫坡面臨滅族之災時，他們選擇了給霧社反抗提供槍支，跟隨賽德克部落流亡。

這樣的掙扎還是一直存在于他們內心。

于是你看，故事最后，兩人自己選擇成為部族的“淘汰者”，成為一具具山頂掛尸的一員。

但自殺的方式卻依然充滿矛盾——

雨中，二郎用賽德克人獻祭祖靈的方式自縊。

而一郎則是穿著和服，給襁褓中的孩子喂下最后一顆糖丸，殺死妻子與孩子，切腹而死。

自盡前，一郎發出了終極之問：

“我們到底該是日本天皇的子民？還是賽德克祖靈的子孫？”

這是他們沒辦法搞明白的答案。

在這樣的情況下下，他們的掙扎、妥協與最終的毀滅，不該被簡化為“叛徒的應有下場”，而應該是個體靈魂被戰爭撕裂的普遍悲劇。

于是電影賦予了他們深切的同情——

那種在兩種文明夾縫中，作為一個弱者，無論轉向哪邊都是刀刃的絕望。

是的，《賽德克·巴萊》所呈現的并非是單薄的英雄贊歌。

更是對人類困境的深刻思考。

它的確有很多鏡頭會讓我們產生不適。

但這樣的不適，往往會是我們開啟思考能力的動力，是避免我們“單細胞思維”的重要砝碼，它提醒我們，真實的歷史往往沒有什么宏大敘事，它有時會充滿偶然，真實的人也沒那么平面，他們往往充滿了掙扎。

只有直面真實的困境，直面那些千瘡百孔，我們才能更好地看待歷史。

而這樣的提醒，才是當下我們稀缺的。

03

所以說，為什么現在很難再拍出《賽德克·巴萊》這樣的電影了？

這里當然有創作者的主觀原因——

要知道，當年魏導拍這樣的電影困難重重，他拍攝過樣片，接受過捐款，為了這部電影他前前后后籌備了12年，直到《海角七號》大火之后，他才有機會在很多人的幫助下完成這部注定不賣座的電影。

這樣不討好不得利的舉動，鮮有人再去嘗試了。

更有環境的客觀原因——

這是一個每一句話都可能被斷章取義、每一個歷史片段都被急于貼上標簽、進行道德清算的時代。

人們越來越不接受“復雜”的存在。

舉例來說。

在我們在觀看這部電影時，銀幕內外的對話正在發生。

Sir在視頻網站上，看到電影出現賽德克人殺死日本婦孺的鏡頭時，彈幕上飄過了大量“殺得好”“再多殺幾個”的彈幕。

這些聲音，恰恰是電影試圖對抗的思維方式。

甚至于再進一步——

當我們看到依據某些名字就開始對某部電影進行歪曲解讀，當我們看到依據一些片段就對某本書下了定義，這何嘗又不是非此即彼的思維方式呢？

如此思潮之下，又有多少人還“敢”呈現那些真實的復雜呢？

大概，也只能避之不及吧。

于是這次重看《賽德克·巴萊》，Sir感動的不僅是莫納在長久的忍耐之后，爆發的那道怒火：

日本人比森林的樹葉還要繁密，

比濁水溪的石頭還多，

但我反抗的決心比奇萊山還要堅定！

如果你的文明是教我們卑躬屈膝，

那我就帶你們看見野蠻的驕傲！

賽德克巴萊可以輸掉身體，

但是一定要贏得靈魂！

更有電影不急于告訴我們誰是絕對的正確，誰是絕對的錯誤的態度——

激進的莫那、矛盾的花岡兄弟、傲慢又困惑的殖民者、在自縊中成全族群的女人、被仇恨催熟的少年。

我們看到他們“活”在了歷史的聚光燈下。

這迫使我們自己去感受、去思考、去承受那份心靈的重量。

所以沒錯。

在這個信息爆炸卻意義稀薄、情緒高漲卻思考匱乏的時代，我們比任何時候都更需要《賽德克·巴萊》這樣的“沉重”。

它是狂熱與狹隘解毒劑。

當戰爭被簡化為滑稽的表演、仇恨被烹制成廉價的爽感，我們漸漸忘記了真實歷史的血肉模糊與道德復雜。

《賽德克·巴萊》用血淋淋的殘肢、婦孺自縊的寂靜、少年眼中的早熟疲憊，將我們拉回地面。

它是對“人”的尊嚴的一次深情凝視。

而更重要的是，在這個輕易站隊、急于審判的輿論場里，《賽德克·巴萊》以其史詩的厚重與敘事的復雜，守護著一種正在消逝的能力：

在仇恨的循環之外思考，在不遺忘歷史的情況下，嘗試超越仇恨。

就像最后，莫那的孩子們在廢墟上分別。

他們選擇了不同的路：

哥哥選擇戰死，妹妹選擇活下去，繁衍后代，把父親的故事講下去。

“要記得每一條不屈的臉孔?！?/p>

這是電影留給未來最珍貴的囑托。