偶遇穎兒在三亞酒店吃早餐，度假風打扮好美，7歲女兒小月亮也在

你有多久沒有在清晨，安靜地、只為自己吃完一頓早餐了？不是站在灶臺邊囫圇吞下昨夜剩的粥，不是在送孩子上學的車里啃兩口面包，也不是在打卡前的辦公桌前就著PPT喝一杯速溶咖啡。我說的，是一頓真正意義上的、松弛的、帶著某種儀式感的、屬于自己的早餐。這個念頭，在我于三亞酒店的餐廳偶遇穎兒和她女兒小月亮的那一刻，毫無預兆地、尖銳地刺進了心里。

那是一個尋常的度假早晨，陽光透過巨大的落地窗，把白色的餐布曬得發亮。餐廳里人影稀疏，空氣里是咖啡香和熱帶水果甜潤的氣息。然后，我就看到了角落里的她們。穎兒穿著一身素雅的亞麻色連衣裙，寬檐草帽放在一旁，臉上脂粉淡施，幾乎看不出什么妝感，卻有一種被陽光和海風滋養過的、透亮的好氣色。她正微微側著頭，聽對面那個穿著小泳衣、頭發還微濕的小姑娘興奮地比劃著什么，眼里是毫不掩飾的、柔軟的笑意。那小姑娘，應該就是七歲的小月亮，臉蛋紅撲撲的，面前擺著一個吃了一半的、造型可愛的華夫餅。

畫面美好得像一幅雜志插圖。可真正擊中我的，不是“明星光環”，而是那種我幾乎已經要從字典里遺忘的、名為“閑適”的狀態。她拿起玻璃杯喝橙汁的動作是慢的，她切盤子里水果的動作是慢的，她看著女兒說話時，整個人的線條都是舒緩而柔軟的。沒有頻頻看手機的焦灼，沒有催促孩子“快點吃”的不耐，更沒有那種身處公共場所時下意識的、繃緊的戒備感。那頓早餐，于她而言，似乎不是一個需要匆忙完成的任務，而是度假中一個理應被好好享受的、溫暖愉悅的組成部分。

而我呢？我上一次這樣吃早餐是什么時候？記憶模糊得像是上輩子。我的清晨，是一部精確到分秒的、兵荒馬亂的戰爭片。腦子里滾動播放的是待辦事項：孩子今天有課外班，書包水壺檢查了嗎？老父親降壓藥快沒了，得記得去買。上午公司有會，那份報告最后兩個數據還需要核實。至于早餐，不過是給身體添加的“燃料”，是在這些事項夾縫里見縫插針完成的動作。味道？不重要。氛圍？談不上。常常是咖啡涼了，面包硬了，才想起它們的存在。我的“早餐”，早已失去了它作為一天開端、撫慰身心的本意，淪為了生存流水線上一個冰冷的環節。

穎兒和小月亮輕聲的交談斷斷續續飄過來，不是關于功課，也不是關于接下來必須去哪個景點打卡，而是在討論昨天沙灘上撿到的貝殼哪一枚最漂亮，猜測泳池里那條藍色的小魚今天會不會再出現。小月亮笑起來眼睛彎彎的，毫無負擔。我忽然想起我女兒，同樣的年紀，她的早餐時間常常伴隨著我的嘮叨：“牛奶必須喝完，不然長不高。”“專心吃，別玩那個勺子！”“快點，校車要到了。”我把焦慮、要求和時間壓力，不動聲色地混進了她的麥片粥里。我有多久沒看到她在清晨這樣無憂無慮、單純只為一件小事快樂的樣子了？而我，又有多久沒有允許自己，擁有這樣一件“無用”卻快樂的小事了？

我們這一代人，四十歲到五十歲，像是被架在生活之火上勻速旋轉的烤架。上面是漸漸年邁、需要我們成為“屋檐”的父母，下面是快速成長、需要我們全力托舉的孩子，中間是自己不敢停歇、也不能停歇的事業。我們熟練地扮演著員工、家長、子女的角色，卻唯獨越來越生疏于如何做自己。我們總說“等孩子大了”“等退休了”，可“自己”被無限期地后置，在等待中悄然蒙塵、褪色。我們看到年輕人的恣意灑脫會覺得遙遠，看到老年人的含飴弄孫又覺得還未輪到，我們卡在中間，活得最“有用”，也最“忘我”。

穎兒那一刻的松弛與美，之所以像一顆投進心湖的石子，激起層層疊疊的漣漪，正是因為它照見了我們生活中那份普遍的、沉重的“缺席”。我們缺席的，不僅僅是一頓悠閑的早餐，而是一種對自我感受的鄭重關照，是一種從多重身份中暫時抽離、純粹享受生命當下的能力。那份“度假風”打扮背后的愜意，是我們用多少業績、多少付出、多少“為你好”也兌換不來的奢侈品。它無關財富，只關乎心境；它需要的不是遙遠的三亞陽光，而是內心對自己的一次“特赦”。

她們起身離開時，小月亮蹦蹦跳跳地牽1著媽媽的手。穎兒幫女兒正了正歪掉的小草帽，動作自然又溫柔。那一刻的畫面，依然很美。但我不再僅僅是欣賞或羨慕一個遙遠的明星生活片段。我拿起手機，沒有拍照，而是關掉了屏幕上那些未讀的工作群消息，給女兒的老師發了一條信息，請她今天幫忙提醒孩子多喝水。然后，我給自己又要了一杯咖啡，這一次，我決定好好品嘗它的香醇，看看窗外搖曳的椰子樹，什么也不去想。

我知道，回到我生活的城市，清晨的戰爭依然會準時上演。但我或許，可以從明天的早餐開始，試著讓它不那么像一場戰役。哪怕只是提前十分鐘起床，給自己煎一個漂亮的太陽蛋，坐在餐桌前，安靜地吃完。找回那份“為自己”的儀式感，或許，就是我們這個年紀的人，在負重前行中，能為自己保留的最溫柔、也最重要的一處“度假地”。生活依然具體而瑣碎，但我們可以選擇，在某個縫隙里，為自己吹起一陣帶著咸味的海風。那風里，有我們幾乎遺忘的，屬于自己的味道。

《希望大家閱讀時關注和點贊謝謝大家了》