談“文以載道” | 沐舟

寫字的人，大約都聽過這四字，像一方沉甸甸的鎮紙，壓在心頭。小時候練毛筆，先生便總拿這話訓人：字要端正，心更要端正，因你的筆下，載著“道”呢。那時不懂，只覺得手腕酸，墨跡笨拙，恨不得將“道”也一并揉了，扔進廢紙簍里去。后來書讀得雜些，才知道這四字的分量，原是千百年來，中國文人筋骨里最硬的那一根。

古時候的“道”，是個龐然大物。孔夫子“述而不作”，一部《春秋》，微言大義，褒貶都在字縫里，那是史筆如刀，裁出的是君臣父子的大倫常。到了韓退之，轟轟烈烈地倡“古文運動”，更是將“文以明道”喊得響亮。他說，文是車，道是貨，車要堅實，才能載著重物，行得遠。他的文章，果然也如他所說，浩浩蕩蕩，有江河之氣，仿佛一落筆，便要替天地立心，為生民請命似的。這般抱負，后人仰望著，總覺得自己的筆，輕飄飄的，有些拿不穩。

可到了明清的筆記小說里，這“道”仿佛從廟堂的高處，悄悄溜到了市井間。《聊齋》里花妖狐魅，情意纏綿；《世說新語》中名士清談，舉止風流。你說這里頭沒有“道”么？卻又不然。那狐女的一腔癡情，譏的是人間的薄幸；那名士的任誕放達，照的是禮教的虛偽。這里的“道”，不再是正襟危坐的說教，倒像一絲幽幽的冷氣，或是一縷暖煦的煙火，從故事的隙縫里，不經意地透出來，卻往往更蝕骨，更鉆心。

于是便疑惑起來。文之所載，究竟是那昭昭如日的“大道”，還是人心深處那些幽微顫動的“小道”？看宋人的畫，一座山，一灣水，常常只占尺幅一角，留下大片的空白，叫作“留白”。那空白處是什么？是云氣？是虛空？還是不可言說的“道”？老子早說過了，“道可道，非常道”。可見那真正要緊的，或許本就不是能用言語滿滿當當“載”住的東西。文字有時像個笨拙的竹籃，真用它去盛那名為“道”的活水，終究是要漏光的；倒不如用它編出些好看的紋樣，映著水光，讓人自己去想那水的模樣。

近人作文，似乎又厭了這“載道”的沉重。周作人談“小品文”，說要像朋友間的閑談，有“澀味”與“簡單味”才好。這趣味，便是一種“小道”了。它不背負山河，只載著一點靈光，一縷情思，像冬日窗玻璃上呵出的一口氣，旋即消散，但那片刻的朦朧與濕潤，卻是真的。張岱寫《湖心亭看雪》，通篇只是“天與云與山與水，上下一白”，及至遇著金陵客，對飲三大白而別。浩浩天地，一點癡心，這里的“道”，是孤獨，是清寂，是與天地精神相往還的那一點“癡”。它不訓人，只動人。

如此想來，“文以載道”四字，倒不必看作一把戒尺，或是一副重擔。文自有其宿命，它生于人心之動，形于言，成于章句。那“道”，或如巨川，載著歷史的沙石，沉沉地流過去；或如清溪，映著人心的花樹，潺潺地訴說著。怕的反倒是那等急于“載道”的文章，將鮮活的心思，都風干成一條條教條的臘肉，掛了滿篇，看似豐腴，嚼起來卻柴得很。

好的文字，大約總是“載”了些什么的。只是那所載的，未必是圣人現成的道理，而多是作者將那道理與自家的性命碰了一碰，濺出的幾點帶血的星火，或是幾聲帶笑的嘆息。它載的是一個人的體溫，一個時代的呼吸。讀者碰上了，若心里也跟著“咚”地一響，或是一軟，那便是“載”著了。

筆行至此，夜已深了。窗外的市聲沉下去，只剩下一片虛虛的靜。這靜，也是一種“道”么？我說不清。我只知道，此刻寫下這些不成篇的思緒，本身就像在無邊靜默里，投下幾粒極輕的石子。它激不起歷史的洪流，卻或許能在某個有緣人的心湖上，漾開一圈極微細的漣漪。

那便夠了。文若能載起這一圈真實的漣漪，大約也算沒有辜負那千年的叮嚀罷。

作者簡介

沐舟，網絡寫手，平常愛聽音樂，唱歌，朗誦。