廣西
一份昆明重點中學的編制，工資穩，環境好，家里也放心。
可周云麗偏偏把辭職信遞了上去，轉身回了大山。
那片山，是小時候拼命想逃離的地方。
也是華坪女高所在的地方。
很多人不理解，穩定擺在眼前，為啥還要回去吃苦？
01
周云麗老家在云南華坪深山。
山路彎，風大，出門一趟都不容易。
父母是農民，靠地吃飯，收入只夠糊口。
家里最心酸的一段，是姐姐早早輟學去打工。
打工賺來的錢，拿來供周云麗讀書。
家人常掛在嘴邊的只有一句。
好好讀書，考出去，別再回來受苦。
2009年，華坪女高剛辦起來不久。
周云麗成了第二屆學生。
那一年，張桂梅校長天天在學校里跑。
凌晨五點，操場喊起床。
晚上自習，陪到深夜。
冬天沒暖氣，宿舍漏風，學生睡覺都裹著厚衣服。
校長身體不好，聲音沙啞，還是硬撐。
周云麗看在眼里，記在心里。
張桂梅最常講的一句話，像釘子一樣釘住了她。
女孩讀書，不只為走出大山。
讀出來，也要讓大山慢慢變樣。
那句話埋進心里，像種子一樣一直在長。
在女高那幾年，周云麗學得很拼。
每天睡五個小時。
刷題刷到手指起繭。
最終考上云南師范大學。
村里第一個大學生，名副其實。
大學四年也不輕松。
勤工儉學補生活費。
課業一門不敢落。
心里想得很現實。
先找份穩定工作。
先讓家里過上好日子。
從山里走出來的孩子，最懂穩定有多香。
02
2013年畢業后，周云麗考上昆明一所重點中學編制。
待遇好。
環境好。
同事也多是名校畢業。
家里高興得不行。
村里人也夸有出息。
可工作干了沒幾年，焦慮反而越來越重。
教室里坐著的孩子，家境普遍不錯。
補課、資源、眼界，樣樣不缺。
周云麗站在講臺上講題，腦子卻常跑回華坪。
想起女高那些眼神。
那種渴望，不是想考高分。
是想改命。
也想起張桂梅越來越佝僂的背影。
每次打電話，聽到校長那副沙啞嗓子說還缺老師，心口就像被針扎。
2016年暑假，周云麗回華坪探望。
熟悉的校園還在。
墻上那句我生來就是高山而非溪流還貼著。
操場上，學生頂著烈日跑步。
教室里，讀書聲一波接一波。
張桂梅頭發更白了。
身體更差了。
走路都需要人攙。
可那雙眼睛，還是亮的。
握住周云麗的手時，眼神里全是盼。
那一刻，周云麗心里很亂。
回昆明后，連續失眠好幾晚。
一邊是編制。
一邊是女高。
一邊是家人盼穩。
一邊是山里孩子等人。
那種撕扯，外人很難懂。
當一個人開始反復想起某個地方，心就已經走了一半。
03
2017年，周云麗做了決定。
辭職。
放棄編制。
回華坪女高當老師。
家里直接炸鍋。
父母哭著勸。
好不容易考出去，怎么又要回去。
朋友也不理解。
城市里舒舒服服的，為啥非要去受罪。
周云麗沒多解釋。
收拾了簡單行李。
坐車回山里。
到了女高，現實比想象更硬。
帶的是高三。
學生基礎薄弱。
不少來自貧困家庭。
有的家里一出事，立刻就想退學去打工。
周云麗的作息很快變成女高標準。
早上五點半進教室。
晚上十二點才離開。
白天講課。
晚上補課。
課間還要一對一盯基礎差的。
最難的，不是講題。
是把孩子留住。
有個學生父親重病，家里要斷供。
母親想讓女兒輟學打工。
周云麗一次次上門。
路不好走，就走慢點。
門不好進，就多敲幾次。
還自己掏錢買藥，先把急事頂住。
最后終于勸回了孩子。
那天回學校，周云麗腿像灌了鉛。
心卻特別踏實。
能改變命運的，往往不是某次考試，是有人拉了一把。
除了教學，周云麗還管起了很多生活細節。
留守女孩多，自理能力弱。
衣服破了幫著縫。
生病了陪著去醫院。
想家了就坐下來聊。
有學生突發闌尾炎，半夜送醫，墊付費用，守在床邊一夜沒合眼。
孩子醒來一句周老師像媽媽，周云麗眼眶一下就紅了。
受苦是真的。
可那種被需要的感覺，也是真的。
04
回女高這些年，周云麗的生活很簡單。
沒有大城市的繁華。
也沒有編制帶來的體面。
每天圍著教室、宿舍、食堂轉。
日子忙，心也滿。
帶的班級成績越來越好。
不少學生考上重點大學。
還有的進了985和211。
更讓周云麗高興的，是孩子變了。
膽子更大。
眼神更亮。
說話更有底氣。
有些學生畢業后做醫生、做老師。
也有回鄉創業的。
大山里開始有新的風。
有人問后悔不后悔。
周云麗總是笑。
不后悔。
看到一張張錄取通知書，就覺得值。
這份選擇也戳破一個現實。
鐵飯碗很穩。
可穩不等于對。
有的人追求穩定，是為了心安。
周云麗要的心安，是對得起當年被托舉的自己。
對得起張桂梅那句信念。
對得起大山里那一雙雙眼睛。
真正的穩定，是知道自己在做什么，也知道為什么要做。
大毛說：
周云麗的現在，雖然工資不算高，生活也不奢華。
可每天走進教室，能把一群女孩往前推一點點。
這份成就感，比什么都實在。
有些路看著苦，其實是把光帶回去的路。
大山并不缺聰明孩子。
缺的是有人肯回來，陪著走一程。
周云麗做到了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
