走向30歲｜青春再見

親愛的讀者朋友，

你好呀！2025年的我29歲，這是一封寫向30歲的信，寫在29歲的末尾。往年的我，總是希望通過這一年“做了什么”，主要是取得的成績來寬慰自己年歲的流逝，仿佛，總有東西留下。今年的我，第一次，不再以努力獲得成績作為自己的主要目標，而是將“第一次”做某件小事的勇氣作為自己首要的踐行準則。因為這是我在跨入30歲之前學到的最重要的一課之一，最最重要的，是不放棄勇氣，在任何時候，守護自己。

29歲，重振旗鼓的一年，我做了哪些基于勇氣的小事呢？

第一次指導學生寫自己母親輩的故事并拍成短視頻獲獎。這個視頻關乎女性的教育，在她們去發掘自己母親以及更年長的女性的教育史時，我們更加明白，如今的一切不是偶然得到的，而是一代一代人為之做出的努力。

第一次發表雙語詩，也就是夾雜了中英兩種語言的詩，一首寫的外婆，一首寫的爺爺。通過這首詩，我把爺爺留存下來，關于他的記憶，他的笑容，這是最寶貴的事。同時，也終于收到了24年發的兩首英文詩的紙質版。都團圓了。

第一次，開始在職場里捍衛自己，說出自己的真心話，做出自己真正想要的選擇。到今年才終于意識到，最不內耗和最愛護自己的方式，就是真誠面對自己。每一次的不真誠，都是對生命的浪費。

第一次教授《西方現當代文論》和《性別研究與文學》兩門研究生課程，很有挑戰，卻同時非常過癮。前者我從哲學理論切入，全程英文講座，每一次講都覺暢快。后者是研討課，在同學們分享自己的所思所想之時，我總能確認這堂課的意義。時常也有同學來旁聽這門課，而我知道，他們都是帶著一份彌足珍貴的求知欲來的，當下的性別研究課程，就是解決問題、暢想可能性的課。

（可愛的學生留言一覽）

第一次組織了一位教授退休前的系列講座，教授希望通過這系列講座來傳播自己這一生最重要的理論建樹，回答那個他最在意的問題，是看到這樣的學者，讓我知道，萬水千山，總有一條路給我，不需要艷羨他人光鮮的路途，我只需要找到最適合自己的這條。

第一次見到婦女研究的奠基性學者們，并榮幸被約稿，寫出讓自己覺得值得的文字。

第一次真正認識到一年發十篇的青年學者，我終于知道，人與人之間的差異有多么不同，也終于知道，我必須，只有，走自己的路，時時刻刻給予自己表達的空間，不自我閹割或自我遏制，才能建造出真正屬于自己的角落，而不是做一個滿足系統要求的機器。因為這個世間原本不是為任何一個人所造，只有自己能為自己建造房屋。

第一次一個人一遍又一遍走海岸線，每天工作到四點，準時出門一次次看日落，幾乎走遍這座城市，愛上大海，也愛上那個帶自己散步的自己。

第一次一個人說走就走去爬泰山。仿佛我還是十七歲的那個一個人城際騎行的帥氣的我。爬泰山和恒山。爬泰山的一時興起讓我有了諸多奇遇，山間繁星和逐漸亮起來的山脊仿佛點燃心里的濕暗房間。

第一次帶美國同學回我的老家，我一次又一次為她描寫每一棵樹木、每一所房屋背后的故事，我希望向她講述童年的我，那是一條泥濘的路，是山頂的黑瓦屋，是種滿洋芋的田地，在她的悵然之中，我終于意識到——不需要了，不再需要來自他人的認可，我真正需要的是，為自己，寫下這個村莊，只有在自己的筆下，我才能抵達童年的村莊。

第一次發現萱草花那么美麗，在走出圖書館的那一剎那。是這樣的瞬間，讓我一次次感恩生命。

第一次更懂得時間，已經準備好和已然奢侈而漫長的橫沖直撞與世界為敵的20歲告別，走向秩序的30歲，走向不余遺力書寫的30歲，走向擁抱世界的30歲。

最后，以我在泰山之端寫下的隨筆標記我這29歲的尾巴，愿30歲的2025蒸汽騰騰。

要邁進3字頭的這一年我不斷思考一種成熟（2字頭才叫做成長）的敘事，想要以此昭告下一階段的來臨，想象中那個而立之年，那個知道什么是什么的年紀，那個知道我是誰的時節。泰山的夜星懸掛樹枝如澄澈黑寶石閃耀的光，那些片段的追尋比晚星更不可觸摸又常現頭頂，想要給自己一個巨大的“成熟禮”，想向在我不應該小孩卻堅持做小孩子時候對我包容的師友長輩宣告以后的我是新的我——是的，這一想法本身可見我的稚氣高聳入云不可退卻——當小朋友可以做那么多事，可夸其個性乖張，也可貶其目不識丁。這一稚氣帶來的麻煩和快樂同等，懷著對成人世界的憤怒不到萬不得已不愿改變。我不斷地思索30，以30的心態練習30歲，以防自己到了30歲還貽笑大方。說不清一件又一件事情的發生，或許是一路上遇見很多愿意包容、解惑甚至欲以援手的師友，ta們的樣貌重塑了我對成年世界的想象。懷著對ta們的感恩和敬意，我也想要做那樣的大人。于是終于愿意和“漫長”的青春說再見，那個敢與全世界為敵的青春，而擁抱一種基于合作的成人主義。這意味著，從根本上，我和他者的關系不再是敵對，關系不再是非此即彼的你是我非，而是合作與求同存異。這是我目前對于“成熟”自我的看法。而“我是誰”這個問題是一種現在進行時，是一種行動，這個問題作為我一直想索求到的“答案”的形態唯有在死亡之時才可揭曉。

祝我生日快樂