羅瑞卿跳樓，汪東興到醫院轉達中央的意思，毛主席是什么態度？

1955年10月1日下午，北京中南海懷仁堂燈火通明。授銜典禮上，身材挺拔的羅瑞卿佩戴中將領章，與毛主席握手寒暄，神采飛揚。沒人會想到，十一年后，這位公安部長會突然從三層樓一躍而下。

時間跳轉到1966年3月18日，北京的天空悶熱陰沉。羅瑞卿整整坐了半天，煙灰落滿衣襟也渾然不覺。林彪集團的密集火力已經把他推到輿論與政治的懸崖邊緣，電話、文件、口頭指示，全是一股“逼你低頭”的寒風。他手邊放著一本沒翻兩頁的小說，實際上已成擺設。

夫人郝治平見狀，不無擔憂地勸：“要不出去走走？”羅瑞卿抬頭，只淡淡一句：“讓我靜一靜。”隨后起身，走向露臺。短短幾秒，清脆悶響割破午后的寂靜。水泥地上濺開殷紅，哨兵呼喊聲此起彼伏。救護車以最快速度沖進羅家大院，車門撞墻的砰聲久久回蕩。

到院后確診：雙側多根肋骨骨折，雙跟骨粉碎，還伴隨嚴重內傷。醫生注射強效鎮痛劑的同時，給總值班室拍去加急報告。汪東興接報即刻趕來，趕到病房時，羅瑞卿正處于淺昏迷。汪東興壓低嗓音囑咐郝治平：“中央和主席仍然信任他，對他有保護政策。”這句話經過門簾，空氣仿佛凝固。幾個小時后羅瑞卿蘇醒，郝治平復述原話，他只低聲吐出五個字：“抽屜里有信。”

那是一封字跡遒勁卻滿是血跡的“絕命書”。核心意思只有一句——“永遠聽黨的話，聽毛主席的話。”信被妥善保管，但屋里所有文件全部被警衛帶走，連鋼筆都登了清單，這在當年并不奇怪。

隨后幾年，中國政局風云驟起。羅瑞卿臥床期間，軍內外多人被打倒、復起，再被打倒。1971年“9·13事件”讓形勢急轉直下，林彪集團覆滅后，關于羅瑞卿的“黑材料”也被一件件撕掉。1974年底，張愛萍建議他去福建醫治腿傷，經鄧小平批準成行。福州冬日潮濕，但皮定均司令員特地安排了一處干燥院落，他每天拄雙拐在回廊里練步，汗水浸透軍大衣，仍咬牙堅持。

1975年春，中央軍委顧問任命文件送到福州。羅瑞卿攥著公文，長嘆一聲，隨即展開緊張調研。大疊軍隊建設資料搬進他的病房，凌晨兩三點燈火常亮。醫生勸多休息，他擺手：“三十萬字報告等著改，哪有功夫躺著。”一句話，不得不說，透出一股軍人倔強。

形勢好景不長。江青等人在北京興風作浪，全國又陷入對立漩渦。羅瑞卿把福建軍區幾位主官叫來，沉聲提醒：“文件精神得照辦，可別被極端口號牽著走。”皮定均拍桌子：“真鬧翻天，我們抬著您上山打游擊！”兩人相視，皆冷笑，卻誰也沒把話當玩笑。

1976年被稱作“多事之秋”。1月8日周總理病逝，羅瑞卿拖著尚未康復的腿趕到北京，只為在靈柩前默哀三分鐘。7月朱德、皮定均相繼故去，他幾乎站立不穩，自言自語：“好同志一個個走了……”9月9日，毛主席逝世。羅瑞卿頑強拒絕攙扶，雙拐支地，單腿挪向主席靈柩，淚水滴在木地板上，警衛員紅了眼卻不敢扶。

“四人幫”被擒后，羅瑞卿重新出任中央軍委常委兼秘書長，工作熱情似火。他常說：“當自己27歲，任務就不重。”然而腿傷制約畢竟巨大，1978年在鄧小平批準下赴聯邦德國行骨科手術。手術成功率極高，他對同行人士許諾：“回國就扔掉輪椅。”可就在術后第十九天，急性心梗猝然來襲，急救無效，生命戛然而止。

噩耗傳回北京，鄧小平沉默良久，只說一句：“責任在我，終究還是晚了一步。”此后高層再無領導干部出國醫治，可見震動之深。至此，羅瑞卿自1955年鋒芒初露，到1978年悄然謝幕，歷經跌宕。那封血跡斑斑的信依舊躺在檔案柜，提醒后人：在政治風暴里，將領的信念比鋼鐵更難折斷。毛主席對他的態度，也正暗含在汪東興那句“愛護與保護”里——無聲，卻分量沉重。