開國大校張鐮斧：《錢學森》中張工農原型，自學成才的航天功勛

1960年7月16日，酒泉靶場烈日炙烤戈壁，一紙加急電報打亂了原本周末的寧靜——“蘇方專家全部撤離，后續圖紙、材料中止供應，即刻應對”。站在試驗塔旁的張鐮斧摘下作訓帽，眉心緊鎖。這一年，他剛從軍事學院提前結業兩月，還沒來得及把厚厚的導彈教材翻完一遍，就被任命為二一一廠廠長兼國防部五院一分院副院長，直接頂到最前線。

很多人以為他會先開個動員會或者寫報告，結果當天傍晚，他穿著舊軍裝鉆進了總裝車間。有人認出了這位“新同事”，小聲嘟囔：“廠長怎么像學徒？”張鐮斧沒回應，順手抄起扳手跟鉗工一起拆發動機噴口。十幾分鐘后，他抹著滿臉機油對工程師王守信問：“缺失的冷卻管我們能不能用國產不銹鋼管替代？壁厚加0.2毫米，燒蝕率有沒有把握？”這一句把幾個技術骨干問愣了，隨即有人驚訝地笑出聲——廠長不是外行。

其實兩年前，張鐮斧還是華東野戰軍第九縱隊的作戰參謀。解放戰爭尾聲，雙堆集阻擊戰中，整團只剩下不到三百人，他抱著爆破筒在機槍口下反復沖鋒，臉和右臂被炮彈皮撕開。醫療隊縫合時，他嘶啞地說：“疼是疼，別擋我指揮。”從尸山血海里爬出的戰將對“困難”兩個字向來嗤之以鼻，這種經歷成為他后來破解技術瓶頸時的底氣。

取名“鐮斧”源于1939年太行山一次夜談。老紅軍高農斧拍著他的肩膀說：“你小子文化不高，可腦子活。黨旗上的鐮刀斧頭代表工農，把它刻進名字里，一輩子別忘跟誰走。”從那天起，張繼唐變成了張鐮斧，字面意思恰好與《錢學森》里“張工農”不謀而合。

跳回到缺圖紙的1960年。導彈燃料泵聯試卡在密封環材料。蘇聯專家留下的方案需要進口鎳基合金，現在徹底斷供。張鐮斧把材料所、工藝所和一車間的代表拉到食堂，扒拉著花卷就開會。他指著黑板畫的簡易截面圖：“咱們用國產20號鋼外鍍一層鉻，試壓指標估計差5%，但我們加一道工序高頻淬火，再試。”技師猶豫：“萬一泄漏呢？”張鐮斧放下筷子：“真泄漏，你們扣我帽子。”一句半玩笑的話，把責任全攬在自己身上。三周后，改進件通過極限試驗，大量節約外匯，型號進度被硬生生拉了回來。

與此同時，他把部隊多年積累的“夜間行軍制”搬到工廠。每晚九點，測試車間燈火通明，輪休表像作戰態勢圖一樣貼滿墻。有人不理解：“是不是太拼了？”老兵出身的工人回答：“搶攻階段，哪能慢？”值得一提的是，張鐮斧并非簡單號召加班。鍋爐壞了、幼兒園缺教具、家屬生病，他都盯到細節。車間小伙子們私下議論：“有他頂著，心里踏實。”

1960年11月5日，東風一號在酒泉點火。指揮所里的張鐮斧攥著秒表，全程緊盯示波器。火箭脫架后28秒，一道白色尾焰拖向高空，所有人屏住呼吸。終端數據回傳成功，誤差僅比蘇方提供的理論值大0.3%。現場沸騰，錢學森握住張鐮斧的手低聲說：“老張，真行。”張鐮斧咧嘴一笑，卻沒有多話，因為很快他又要為下一枚改進彈檢查閥門。

后來，“八年四彈”規劃出爐，他主抓生產與供應。那幾年，他常年奔走在北京三營門、湖南洪源、貴州遵義之間，檢查廠房、催交材料、安排轉業軍官上崗。“走進群眾”成了他的口頭禪。某次深夜，他在設備庫和保管員討論替代潤滑油的配方，外頭零下二十度，他的軍大衣卻解開了一半。“老張又忘了自己是領導”——這是同事們的調侃，卻也道出了他對身份的淡薄。

1970年4月24日，“東方紅一號”升空。總裝廠食堂里的黑白電視機剛播出升軌曲線，掌勺師傅激動得把勺子摔進鍋里。鏡頭里沒有張鐮斧，但一枚四級火箭的后端發動機噴管正是他當年拍板換用國產鈦合金方案的成果。幾年后，長征二號發射，他是首任總指揮。看著火箭推入云層，他記了個數：“六十七秒，過最大氣動壓。”沒人知道他在默念什么，只看到他摘帽敬禮。

低調貫穿始終。張鐮斧家的孩子直到八十年代才弄明白父親究竟干了什么。一次聚餐，他舉起一瓶五十年代的茅臺，輕聲對老同事說：“盧慶駿把這酒留給我，我留給大家。”桌邊新來的研究生聽完愣住，才發現眼前這位花白頭發的老人正是航天一線的指揮者。

1984年，他獲航天部突出貢獻一等功；第二年拿到國家科技進步特等獎，這在行政管理干部中幾乎絕無僅有。當媒體想采訪時，他婉拒，只留下一句話：“一個兵能做到的，就是把陣地守住。”

2007年春，張鐮斧將保存多年的資料移交檔案館，自嘲“也算把自己的零件歸位”。第二年，老人因病離世，眾多曾在車間與他握扳手、在戰場與他搶高地的朋友拄著拐杖前來吊唁。無聲的悼念勝過千言萬語——那是對一位自學成才、從戰火走向星空的大校最樸素的敬意。