1958年開(kāi)國(guó)上將帶著10萬(wàn)大軍神秘消失6年，回來(lái)后毛主席為他升官

1964年10月16日15時(shí)整，戈壁深處一聲巨響撕裂長(zhǎng)空。觀測(cè)棚里，一位年輕工程兵忍不住喊了一句：“成了！”閃光、火球、巨型云柱依次升起，強(qiáng)光把戈壁灘照得像白晝。就在全國(guó)收音機(jī)同步播報(bào)成功消息的同時(shí)，許多人忽然想起一個(gè)疑問(wèn)：陳士榘和那十萬(wàn)官兵，到底去了哪里，又經(jīng)歷了什么？

六年前，“失蹤”的序幕在北京拉開(kāi)。1958年2月的軍委擴(kuò)大會(huì)議，毛主席談到“必須有自己的硬拳頭”，雙手比了個(gè)核桃大小的圓圈，還帶著幾分玩笑口氣說(shuō)“十年差不多”。陳士榘聽(tīng)得心里發(fā)緊——方案通過(guò)后，19兵團(tuán)與20兵團(tuán)番號(hào)悄悄撤下，全部打散整編為基建工程兵，新任總指揮就是他。

3月初，他只帶三十余名骨干登上運(yùn)輸機(jī)飛新疆。舷窗外，祁連山的殘雪與下方黃色戈壁交錯(cuò)，他感覺(jué)胸口像壓了塊石頭。落地烏魯木齊不足二十四小時(shí)，一行人又乘直升機(jī)向東南偵察。羅布泊以西，他們發(fā)現(xiàn)幾汪碧綠沼澤鑲在沙海中央，陳士榘當(dāng)即拍板：“就這兒?！钡貓D上，那片地方叫“馬蘭”。

部隊(duì)分批進(jìn)場(chǎng)。朝鮮硝煙未散的老兵還沒(méi)從火車站下站臺(tái)，就收到一張表：姓名、技術(shù)、能否勝任爆破挖方。一夜之間，連番號(hào)也變成“某工程支隊(duì)”。戈壁給他們的見(jiàn)面禮是漫天塵卷風(fēng)。營(yíng)房只夠挖半地下；頂棚糊沙、枯草、黃泥，白天不悶，夜里不凍。喝水更艱難，一百多公里外拉來(lái)一車，車篷揭開(kāi)，水面飄滿死蚊子。有人撈出再喝，有人索性閉眼連蚊子吞下。陳士榘第一口就喝出一嘴“活物”，皺眉，卻沒(méi)吭聲。他心里明白：讓戰(zhàn)士看見(jiàn)指揮員嫌臟，這事干不下去。

建設(shè)進(jìn)度壓得所有人睜眼即干活。設(shè)計(jì)說(shuō)三年完成首期，蘇聯(lián)專家搖頭：十五年也難，他們?cè)诳鼐透闪耸?。可第一批土方量六個(gè)月就超額；爆破號(hào)聲連到深夜，戰(zhàn)士把炸藥包當(dāng)沙袋往回背，有時(shí)干脆在沙暴里點(diǎn)火。1960年4月，陳士榘在工地上因連續(xù)三天沒(méi)合眼暈倒，醒來(lái)第一句話是：“混凝土今天能澆了嗎？”醫(yī)護(hù)無(wú)奈，只得把點(diǎn)滴架在卡車尾板上，一邊輸液一邊趕路。

同年七月，蘇聯(lián)改口終止援助，要帶走專家與圖紙。工程兵連夜清點(diǎn)資料，缺口自己補(bǔ)；金屬構(gòu)件不夠，就地熔沙制磚，能替換的全替換。九月，我國(guó)第一枚用國(guó)產(chǎn)燃料的近程彈道導(dǎo)彈在靶場(chǎng)呼嘯升空，蘇方代表看著計(jì)時(shí)板沉默良久。兩個(gè)月后，完全國(guó)產(chǎn)化的導(dǎo)彈再次命中590公里外目標(biāo)，羅布泊夜空亮如白晝，指揮所里的“萬(wàn)歲”喊聲被沙墻擋住卻飄出很遠(yuǎn)。

導(dǎo)彈試射成功，只能說(shuō)明“可以買票進(jìn)場(chǎng)”，真正的硬仗是原子彈。1963年起，科研口、裝備口、保密口三線并行，工地日夜轟鳴。有人笑問(wèn)：“爆炸那天能歇嗎？”回答是：“炸響了再說(shuō)”。次年10月，起爆裝置啟動(dòng)，火球升騰；沖擊波到達(dá)觀測(cè)點(diǎn)前3秒，陳士榘低聲對(duì)身旁參謀說(shuō)：“記時(shí)?！眲×艺饎?dòng)過(guò)后，一片死寂，接著是歡呼。測(cè)試數(shù)據(jù)顯示——完全成功。

1965年春節(jié)團(tuán)拜，人民大會(huì)堂的主桌多了位中等身材的將軍。毛主席握住他的手，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真：“你們做窩，兩彈學(xué)者下蛋，都有功，陳士榘要提一級(jí)?！爆F(xiàn)場(chǎng)短暫靜默后掌聲驟起。此前陳士榘是工程兵司令員，這次直接升為總部要職，意味著十萬(wàn)官兵的辛苦被國(guó)家看見(jiàn)。

時(shí)間再往后推。酒泉導(dǎo)彈試驗(yàn)基地、東風(fēng)二號(hào)、東方紅一號(hào)、神舟五號(hào)……一個(gè)個(gè)代號(hào)與數(shù)字從同一片戈壁起飛，背后依舊能找到當(dāng)年那批老兵的名字。如今，馬蘭早已不是絕地，柏油路、光纖、衛(wèi)星接收站一應(yīng)俱全；但紀(jì)念園里卻仍保留幾座半地下工棚，墻面還寫著褪色標(biāo)語(yǔ)——“三年干完十五年的活”。

離開(kāi)戈壁那天，陳士榘只說(shuō)了一句話：“水里有蚊子，可水不能倒。”字句很輕，卻說(shuō)明了一切：十萬(wàn)大軍悄然消失六年，是為了讓國(guó)家在國(guó)際舞臺(tái)上挺直腰桿；晉升只是注腳，真正的獎(jiǎng)?wù)略缫焉盥裨谀瞧话罪L(fēng)吹拂的黃沙里。