作品聲明:內容取材于網絡
在眾多人都選擇金錢與名利的時代,很少有人會選擇了一條布滿荊棘、鮮有人問津的荒徑。
然而年輕時的他,卻不顧老師的勸說,硬是自愿選擇了冷門的“火炸藥”專業。
![]()
編輯f
研究幾十年后,被親切地稱為“火藥王”,科研成果使中國技術在國際上遙遙領先。
他究竟是誰?又為何會選擇這樣的專業?
![]()
與火藥為伴的一生
在1954年的哈爾濱,那個年代的哈爾濱軍事工程學院,是無數熱血青年的夢想殿堂。
當選專業的表格發下來時,幾乎所有天之驕子都盯著海軍、空軍這些名字——那是翱翔藍天、馳騁大海的榮耀,制服帥氣,前途光明。
![]()
唯獨王澤山,像個“怪胎”一樣,避開了所有的熱門選項,在那張很少有人問津的“火炸藥”一欄上,重重地畫了一個圈。
那是全班唯一的一份自愿申請,當時的老師都不解,甚至勸他:你想好了嗎?
![]()
這行當可是真正的“絕密”加“絕境”,整天和劇毒化學品、高敏感炸藥打交道,枯燥乏味不說,稍微聽個響聲可能人就沒了。
而且一輩子大概率要在深山老林的實驗場里隱姓埋名,出名無望,發財更別想。
但19歲的王澤山腦子里裝的不是前途,而是更深沉的記憶。
![]()
出生在1935年吉林的他,童年是在日寇鐵蹄下度過的。他見過鄉親被強行抓去當勞工,見過連家都回不去的屈辱。
父親從小念叨的那句“國家要強大,老百姓才有活路”,比任何漂亮話都管用。
![]()
在他看來,既然國防離不開炮,炮離不開火藥,那這個別人嫌棄的“火坑”,總得有人跳。沒人干,他來干。
從那以后,別人在溫暖的宿舍里休息,他泡在實驗室里背那一串串復雜的化學反應公式。
![]()
別人憧憬未來的軍銜,他在琢磨爆炸瞬間的能量釋放。這一跳,就是六十多年。
即使到了退休享清福的年紀,王澤山的“軸”勁兒不僅沒消,反而更甚。
![]()
69歲,對普通人來說是含飴弄孫的時候,他卻嫌出門等車、等司機太浪費做實驗的時間,硬是跑去考了個駕照。
從此,南京通往各地靶場的公路上,多了一輛外觀不起眼的舊別克。
這輛車成了他的移動要塞,駕駛座上是一個滿頭白發的老頭,副駕駛上永遠是一堆亂七八糟的實驗數據資料,外加一盒早就涼透的盒飯。
![]()
餓了就把車停路邊扒拉兩口,腦子里想通了一個數據,推開車門就能直奔實驗臺。
對他而言,享受生活是浪費生命,把那些困擾國家的難題解決掉,才是最大的痛快。
![]()
馴服火藥的“壞脾氣”
他這一輩子,實際上就在和三個“世界級怪物”死磕。第一個“怪物”,是火藥的壞脾氣。
火炸藥這東西,其實極其嬌氣,非常吃溫度。同樣的炮彈,在海南的高溫下,藥溫升高,膛壓容易爆表,搞不好就炸膛。
![]()
運到漠河的冰天雪地里,藥溫一降,燃燒又不充分,炮彈打不遠。這就導致火炮這種重武器,居然也要“看天吃飯”。
這個問題,強如美俄也沒能徹底解決,只能通過復雜的溫控系統來修修補補。
可王澤山不信這個邪,為了馴服這個壞脾氣,他把自己變成了一塊試金石。
![]()
數九寒天,他去內蒙古零下二十多度的荒野,頂著如刀的寒風測數據。酷暑盛夏,他又出現在地表溫度能燙軟鞋底的戈壁灘。
就在這種冰火兩重天的折磨中,他愣是從微觀的分子結構設計入手,搞出了一套全世界都沒見過的“低溫度系數”推進劑。
![]()
簡單來說,就是給火炸藥裝上了“大腦”。天冷了,它自己加速燃燒補勁兒。天熱了,它自己壓著性子別太暴躁。
這一技術,直接讓中國的PLZ-05等先進火炮擁有了“全天候”的恐怖實力,無論酷暑嚴寒,射程和精度穩如泰山,一舉超越了那些西方老牌強國。
![]()
剛解決完“壞脾氣”,他又盯上了那堆像山一樣的“垃圾”,這曾是第二個讓他寢食難安的難題。
中國火炸藥的“逆襲”之路
上世紀八九十年代,中國積壓了大量過期的退役火炸藥。這東西是燙手山芋,怎么處理?
![]()
按國際慣例,燒了會釋放劇毒煙霧污染大氣,埋了又會毒化土壤水源,要是丟海里更是造孽,不僅浪費資源,處理成本還高得嚇人。
別人躲都來不及的臟活,王澤山帶隊上了。
![]()
他悶在實驗室里搞各種溶劑萃取和化學轉化,硬是把這些不僅毫無價值甚至還得花錢銷毀的“危險品”,變成了民用的爆破材料,甚至是高價值的有機化工原料,還能做化肥。
這種“吃干榨盡”的本事,不僅給國家省下了天文數字的銷毀經費,還順手拿了個1993年的國家科技進步一等獎。
![]()
但真正讓世界軍工界對這個中國老頭脫帽致敬的,還是他對第三個“怪物”的獵殺——模塊化裝藥技術。
為了讓火炮能靈活調節射程,全世界的設計師都想搞“樂高積木式”的火藥模塊,想打遠點就多加兩塊,想打近點就減兩塊。
![]()
但這個美好的設想卡在了“燃燒一致性”這個死穴上,模塊一多,點火瞬間的縫隙、接觸面都會導致燃燒亂套,壓力忽高忽低,炮彈滿天飛。
為此,英、法、美、德等國努力了幾十年,方案換了一茬又一茬,最后大都選擇了放棄或者妥協。
![]()
王澤山接手這個項目時,已經是花甲之年,這是一場持續了二十多年的長跑。
沒有現成的理論,他就推翻舊公式,建立新的補償燃燒模型。他不僅要算,還要去炸、去測。一次次失敗,一次次推倒重來。
![]()
最終,當那一套擁有完全自主知識產權的“全等式模塊裝藥”技術問世時,整個行業都安靜了。
用這套技術,不改炮身,光靠火藥,就能讓射程提高20%以上,不僅打得遠,還打得準,而且膛壓更低,壽命更長。
![]()
在同口徑火炮的較量中,中國從曾經的追趕者,一下子變成了領跑者。
這些硬邦邦的成就,讓他在2017年站上了國家最高科學技術獎的領獎臺。三次國家科技大獎一等獎的紀錄,在學術界堪稱奇跡。
![]()
榮譽來了,錢也來了,但他似乎把這一切都擋在了生活之外。
對他來說,那些寫滿公式的草稿紙、那些在靶場聞到的硝煙味,遠比銀行卡里的數字讓人安心。
![]()
如今年逾九旬的他,按理早該歇著了。可他依然習慣每天戴著老花鏡,盯著“無溶劑無煙火藥”這些全世界都頭疼的新方向。
結語
王澤山用一輩子證明,專業的冷熱,從來不取決于名字好不好聽,而在于國家需不需要。
![]()
他為這個國家鍛造的這把“利劍”,以及那股子為了解決難題把命都豁出去的勁頭,早已深深鑄進了中國火炮的鋼鐵骨骼里,成為了真正的“中國脊梁”。
信息來源:
1.CCTV10:《〈大家>—王澤山。“火藥王”傳奇》
2.CCTV4:《〈中國脊梁>—中國火炸藥學家 王澤山》
3.財經人物周刊:《火炸藥專家 含能材料專家 王澤山》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.