非虛構寫作|冬日取暖

文|牟民

農村冬日取暖，在沒空調和土暖時，數九寒天，只能把炕燒熱，圍著被子，手里做些零碎活兒，諸如扒苞米粒、扒花生，女人做針線。男人寂寞了，會跑到飼養院、油坊等地方聚堆去聊天，暖陽天兒蹲在墻角曬太陽，或者拿起工具去拾草。勞動是最好的取暖。

燒炕，把炕燒得滾燙，需要提前備下燒柴。那時候，除了分一些秸秧草，秋天忙完了，村里會放幾天假，集中時間拾草。俗話說，門前沒有三大堆(泥堆、糞堆、草堆)，過好日子盡是吹。為多攢燒草，父親會在暖活晴朗的冬日，去十里外的北山拾草。星期天，吃了早飯，我會跟著父親去。父親推小車在前，我背兩個菜餅子在后，一路上白花花的霜被霞光映照，霧騰騰的氣在身邊繚繞，吸著冰冷，呼出熱氣，走不多遠，眉毛上便掛了霜花。等走到北山，尋草厚的坡地，放下車子，趕快動手。雖說山里草多，也無非是落地的刺槐葉子。父親告訴我，拾草要耐煩，要想多，慢慢磨，要想少，滿山跑。他兩手薅著沒有枯死的毛草，拿出鐮刀，將溝坡上站立的草割倒，再用竹筢子貼地慢慢劃拉，一趕一大堆干草，經父親劃拉過的地方，露出地皮，不見草屑。父親只用右手薅草，手指恰如五根鐵棍，草遇便倒。偶爾碰上刺槐山棗荊棘，父親并不停下，在粗硬的手指面前，刀刃不進，區區荊棘又能奈何？父親戰爭中傷殘的左手，勾勾著，只起攏草的作用。父親上身穿秋衣，不一會兒，汗水在背上滲出。寒冷的冬天，有了出汗的活兒，冷便無影無蹤?！翱v使霜侵眉鬢冷，心頭自有暖春芽。”我學父親的樣子劃拉草，手下的草果然多了。

太陽不知不覺到了頭頂，山里暖和了，鼻孔里全是草木的香味兒，先前，眼里沒多少草的山坡，此刻，彌望的是厚厚的草。學父親脫掉棉衣，手腳不停，渾身也開始滲出父親一樣的汗水，哪兒還有冷的感覺？父親看看眼前一堆堆草木，讓我裝進網包里，集中到小車旁，到中午，便有了小山似的一大堆。看著這滿滿的草，周圍有了火熱的氛圍，真的，勞動是最好的取暖。

父親看看太陽對我說，這白天不抗混，日頭一歪就黑了，咱快吃飯，拾滿車。此刻，我感覺餓了，從包袱里拿出菜餅子，我摸摸，還有些溫和。咬一口，酥脆酥脆的，沒有冰冷的涼。父親咬一口說，喲，還熱乎著哩！帶著日頭的味道。吃過菜餅子，父親領我到溝底的石壁處，尋得一處泉眼。趴下身子，嘴對一汪清泉，咕嘟咕嘟喝，把嘴里的咸味兒壓下去。那泉水竟也溫吞吞的，不涼牙。有了甘甜的泉水，肚子里的餅子熨帖了，飽鼓鼓的感覺，忘卻了一上午的疲累。

回到小車邊，父親披襖抽煙，我躺在草坡上，任陽光撫摸，不知不覺有些迷糊。我跑進厚厚的草垛里，扒拉個洞，懷里抱著暖暖的陽光，做起了夢。耳邊忽然聽到竹筢子的嘩啦聲，我爬起來，父親已經在干活了。

過午的太陽忽然就小了，光線綿軟軟的，冷空氣開始活躍。我趕緊尋草多的地方，追趕父親。干著干著，太陽不知不覺就到了西邊，再一瞅，它咕咚一聲掉進西山里了。父親忙著裝車，把兩大堆草刷成一個個草鋪，再用繩子捆成大捆，綁到小推車上。

等我們下山，夜色正濃。記得有一年寒冬臘月，家里沒草，趕上個小陽天，去北山拾草，回去時天色已晚，為抄近路，父親推草直接上了水庫冰面，冰嘎吱嘎吱響。我緊張地滿頭出汗，父親說，沒事，抬起腳，跟緊我，三九四九冰上走，我走過幾次了。等到水庫邊，我噓一口氣，大踏步跟上推車的父親。

彼時，村里有油坊豆腐坊，那兒燒火多，人多。進去滿屋煙霧繚繞，熱烘烘的。油坊最熱鬧，驢拉著碾，不緊不慢地粉著花生米。油槽里壓著花生餅，發出濃濃的香?？簧蠑D滿了打撲克、下棋的人，四面圍攏了看熱鬧的。

一天打三槽油，要不斷在鍋里炒花生焙。村里果園剪下的樹枝，全都供給油坊。幾乎鍋底不斷火，火旺，屋里慢慢積攢下熱氣，加之許多人的熱量，油坊里暖意融融。有人上身只穿單褂，甚至光著膀子壓木杠子。

我們孩子尋不到應該坐哪兒，只有在大人腿縫里串游。偶爾跑到碾那兒，趁著驢轉圈兒空隙，抓一把花生面，跑出去放嘴里，慢慢嚼。外面灌進襖領的北風，仿佛也帶著油香，感覺不到半點冷意。

一槽油好了，把花生餅從鐵箍上卸下。一個個花生餅熱乎乎的，餅四周時常被擠壓高出一圈兒，可以用刀刮平，以示花生餅整齊美觀，刮出的花生碎餅，油坊不做統計，成了在場人盼望的美食。油坊負責人會扳成指頭肚大小，一人一點兒，嘗個鮮。吃在嘴里，閉眼，享受那油香的味道，渾身自然暖融融的，堪比過了個年。

飼養院也是取暖的好地方。豬要吃食，牛馬驢要拌草料，鍋底不斷火，集體備下足夠的秸秧草，供給飼養院。這兒的主人老林和明云，吃住在飼養院。老林矮瘦，明云高大。進屋，眼里不見老林，只見明云晃來晃去，老林在他背后，如個孩子。其實兩人同歲，可每天干啥活兒都是老林說了算。燒火睡覺兩間屋連接西面鍘草屋，再西面是牲口欄。早晚會聽到鍘草聲，咔嚓咔嚓，老林往鍘刀里入草，不停地念，小心點兒！明云一手擎、按鍘刀，一手掐腰，老林總怕他不小心鍘了他手。來暖和的人早已擠滿炕，相互說著趣聞逸事。鍘完草，老林會蹲在鍋灶前，往里鍋底楦草，一大鍋粉碎的地瓜蔓苞米面，他要烀豬食。一會兒熱氣順著屋笆繚繞，漸次把屋子塞滿。老林會卷起一支煙點上，猛咳幾聲，喊道：咱開講了——話說林沖被兩個押解人綁在大樹上……屋內沒動靜，都豎起耳朵聽老林說書。這老頭智商高，是讀書的材料，只嘆命運多舛，三歲沒爹媽，跟著哥嫂過日子，哥供他讀到五年級，便讓他下學。他攢錢買了幾本古書，看過一遍，記在心里，山里干活，休憩時給村人解悶。明云大字不識，他敬佩老林，唯他馬首是瞻。

最美的是父輩們弄一套豬、牛、驢下貨，打平伙。晚上來飼養院，屋內被鍋底大火烘得熱熱的，老林說上幾段書，耳聽鍋里咕嘟咕嘟聲，不久，下貨出了味兒。有人早搗出了蒜泥，掀開鍋，撈出下貨，就著涼水擇巴骨肉，肉擱在盆里，骨頭早被幾個孩子抓手里，大啃上面的碎肉。屋里熱得出汗，也是饑渴得冒汗。肉切碎了，端上桌，大人端一碗地瓜干酒，喝著吃著，一會兒都大汗淋漓的。老林吃過幾塊肉，去看牲口，回來一身雪花。他說，下雪了。

吃過下貨，提上每人分的剩肉，舀上半盆湯，往家走。路上，滿地雪，天空飄雪花，身后一道暖氣隨著，渾身依舊熱乎乎的。

（作者為中國作協會員）