朝鮮婦女阿媽妮回憶恩人：毛岸英在沖入火海前，將一盆水澆在身上

1954年仲夏，檜倉郊外的山路被雨水打得坑洼，一支志愿軍小分隊護送工程連來遷墳。腳步聲剛停，一位身穿深色舊裙的朝鮮婦女突然張開雙臂擋在墓前，她用帶哭腔的漢語喊：“誰也別動，這里埋著我的兒子！”官兵面面相覷——墓碑上只寫著“劉”姓。

短暫僵持后，分隊長通過電臺請示。幾小時后，一位首長趕來，低聲向婦女解釋：“這位烈士其實叫毛岸英。”婦女愣了半晌，忽然順著山勢跪倒，用朝鮮禮儀朝北京方向磕頭。她就是阿媽妮，被毛岸英從烈火中救出的那位幸存者。

倒帶至1950年10月。志愿軍總部急缺一名俄文翻譯。聶榮臻想起毛岸英，直接打電話到中南海。毛澤東放下書，沉吟片刻，只說一句：“讓岸英去。”但保密紀律必須嚴絲合縫，毛岸英于是改姓“劉”，戰友們都稱呼他“劉秘書”。

駐朝司令部設在大榆洞。山溝幽深，通訊靠電臺，空襲警報全憑耳聽。一次巡查，毛岸英發現路邊殘留一顆三節定時炸彈。他揮手阻住想上前的巡邏兵：“別動，我來。”拆彈鉗、鋼絲鉤、螺絲刀，簡陋得可憐。他趴在泥地上，汗水順著鬢角往下淌，三小時后，黃褐色炸藥被完整取出。圍觀的戰士直呼“神了”，可他說得輕：“懂點蘇聯貨的構造罷了。”

真正讓阿媽妮記了一輩子的，是那場村舍大火。十一月的夜，敵機投下汽油彈，房連房一片火海。司令部不遠處傳來女人和孩子的哭嚎，毛岸英沖出門，先把一名昏迷婦女背出。緊接著，他聽見屋內還有童聲。烈焰逼人，他端起院角那盆洗臉水，從頭到腳澆了個透。“活著回來！”旁邊的警衛急喊。毛岸英只留下半句：“時間不等。”說完便再次闖入。

幾分鐘后，他抱著被煙嗆得直喘氣的小女孩沖出，衣袖已被燒卷。阿媽妮撲上來，兩手顫抖卻不敢觸碰他的軍裝，一遍遍說“卡姆薩哈密達”。這聲謝，讓毛岸英記了下來，他還教她幾個漢字，寫在村口殘墻：中朝同心。

火海救人后，阿媽妮認定“劉秘書”是自己的恩人兼親人。她常給前線送米飯、送腌菜。毛岸英回贈的是替她女兒縫補的棉襖，還有寫滿發音標注的漢語課本。小女孩讀得磕磕絆絆，他就在一旁比畫，笑聲壓過遠處的炮聲。

轉折來得猝不及防。1950年11月25日清晨，四架B-26投下凝固汽油彈。司令部被烈焰吞沒。防空洞里點名時，少了“劉秘書”。洪學智沖下山，卻只能在蒸騰的黑煙里認出兩具焦黑遺體。后來辨認遺物，才確認一個是毛岸英，一個是高瑞欣。

犧牲消息嚴格保密。彭德懷給北京發電：“岸英犧牲，注意保密，請主席節哀。”毛澤東沉默良久，只吩咐：骨灰安葬，就地為烈。

三年后，志愿軍決定將烈士集中遷至檜倉。阿媽妮聞訊，從幾十里外趕來護墳。她不懂政治，也不知道“毛”姓意味什么，只認準一個事實：那是救命恩人。聽說真實身份，她跪在泥地上一遍又一遍叩首，額頭破了皮，也不抬頭。

1955年清明，幾位回訪朝鮮的老兵在陵園里看到阿媽妮。她面向墓碑，輕聲念著當年毛岸英教她女兒的漢字：“恩、義、友、勇。”風吹過松林，她聲音細得幾不可聞，卻一筆不差。

多年以后，《劉排長與小金枝》出版，小金枝的原型正是阿媽妮的女兒。作者楊大群寫到“他在出征前自嘲：‘我只是個翻譯，槍聲響了還得低頭寫稿。’”劉思齊讀罷，默默在扉頁寫下一行字：他未留遺書，但他把最好的故事留在了朝鮮。

檜倉的墓碑依舊靜立。碑前那幾抔泥，見證了一名年輕志愿軍在火海中“用一盆水換回兩條命”的壯舉，也見證了一段跨越國界的母子情。歷史從不因塵封而褪色，阿媽妮守墓終身，她親口的回憶，讓后人得以看見那盆水落下時飛濺的光。