1958年余秋里調(diào)任石油工業(yè)部部長(zhǎng)，毛主席好奇問：你今年多大了

1957年12月，北京入夜很快，長(zhǎng)安街兩側(cè)的路燈把寒氣映得發(fā)白。人民大會(huì)堂燈火通明，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議剛剛散場(chǎng)，周總理低頭翻著統(tǒng)計(jì)表，紙上那行“國(guó)內(nèi)原油產(chǎn)量：一百四十六萬(wàn)噸”觸目驚心。油荒并不新鮮，可把數(shù)字?jǐn)[到國(guó)庫(kù)赤字旁邊，壓力就像爐膛里的高溫一樣逼人。

緊接著的幾天里，京城街頭依舊能見到裝著煤氣包的公共汽車緩慢挪動(dòng)。技術(shù)人員私下嘀咕：“連首都都缺油，底下怎么辦？”情緒壓不住，會(huì)議室里空氣干得像燒紅的鐵板。工業(yè)化急需“血液”，卻連輸血的管子都還沒接上，這才是真正的難題。

怎么辦？討論繞了一圈又一圈，鋼鐵口糧都有領(lǐng)軍人物，唯獨(dú)石油部遲遲缺個(gè)掌舵人。彭德懷拍案：“要能啃骨頭的人。”他說的“骨頭”，指的既是技術(shù)難關(guān)，也是外匯窟窿。坐在側(cè)席的鄧小平順手在名單旁畫了個(gè)圈——余秋里。

此時(shí)的余秋里，正掛著總后勤部政委的肩章。戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的斷臂提醒著他：猛將有時(shí)靠沖鋒，有時(shí)靠籌糧，但從沒摸過鉆機(jī)。他接到調(diào)令時(shí)愣了半天：“我只懂打仗，油田是怎樣動(dòng)的都不知道。”周總理笑了一聲：“石頭縫里也能蹦出油，只要人對(duì)。”

1958年2月初，一個(gè)風(fēng)大到能把檐角屋瓦掀起的下午，余秋里坐進(jìn)藍(lán)色華莎轎車，駛向中南海豐澤園。他想把底牌亮給主席：自己學(xué)力不足，請(qǐng)求再派合適人選。車門剛關(guān)上，警衛(wèi)員一句“請(qǐng)隨我來”便領(lǐng)他進(jìn)了屋。

屋里煙霧氤氳，毛主席正用夾煙的手指敲著茶幾。“聽說你為難？”一句話讓余秋里直冒汗。他正想解釋，主席忽然抬頭，眼神透亮：“先告訴我，你今年多大？”“四十三。”余秋里答得干脆。主席哈哈一笑：“才四十出頭叫為難？長(zhǎng)征那會(huì)兒，二十出頭的馬夫都學(xué)會(huì)指揮作戰(zhàn)，石油算什么生面孔？”話鋒一轉(zhuǎn)，“年輕就得闖。”這下，再推辭就像駁主席的面，余秋里只好沉聲：“保證完成任務(wù)。”

從豐澤園出來，他用左手摸摸衣袖那截空蕩蕩的右臂，心里暗暗盤算：打仗靠槍，挖油靠什么？答案很快顯形：知識(shí)。十來天后，他搬進(jìn)石油部臨時(shí)辦公室，把桌面抹得锃亮，又悄悄放上一本《英俄漢石油辭典》。看不懂的術(shù)語(yǔ)，他干脆按拼音寫在墻上，像當(dāng)年教新兵識(shí)字一樣硬記。

3月上旬，國(guó)務(wù)院召集石油工業(yè)匯報(bào)。老部長(zhǎng)李聚奎講技術(shù)、唐克講勘探、翟光明報(bào)數(shù)字，余秋里在后排一聲不吭，筆記本密密麻麻。散會(huì)時(shí)鄧小平拍拍他肩膀：“聽清了就去干，不要回頭看。”這句話像炸藥包，直接把他炸到一線。

四月雪還沒退，他就帶隊(duì)去了松遼平原。那片黑土地凍得裂紋縱橫，鉆機(jī)一次次啞火，蘇聯(lián)專家搖頭：“陸相斷陷，別指望大油田。”余秋里站在鉆塔下，頂風(fēng)吼了一句：“不成？再打一口！”沒幾天，鏗鏘的溜井聲響徹蒼茫平原。

1959年9月26日清晨，零號(hào)井噴出黑亮亮的油柱，足足七米高。勘探隊(duì)員激動(dòng)得蹦上鉆臺(tái)，“成啦！”話音未落，電話已經(jīng)飛向北京。傍晚，周總理在中南海批示：立即組織大會(huì)戰(zhàn)。地點(diǎn)取名“大慶”，討個(gè)“全國(guó)石油大辦慶功”的彩頭。

會(huì)戰(zhàn)開始前，余秋里把工程師和老兵拉到一間廢倉(cāng)庫(kù)。“只許上，不許下”這句口號(hào)就是那晚定下的。他指著墻上兩行粉筆字：“東部先行，西部跟進(jìn)；天然、合成兩條腿。”會(huì)場(chǎng)靜得能聽到煤油燈的噼啪聲。沒人再說話，翌日清晨鉆機(jī)伴著汽笛全開。

不得不說，大慶的進(jìn)度超乎預(yù)期。鉗工王進(jìn)喜帶著鐵人班掄大錘、跳泥漿，現(xiàn)場(chǎng)“轟、轟”聲響徹荒原。設(shè)備缺口大，余秋里干脆從后方拆空閑機(jī)組，抬著上。有人擔(dān)心背指標(biāo)，他一句：“賬目我擔(dān)。”這股決心感染了眾人，連蘇聯(lián)專家都驚嘆：“這樣拼，中國(guó)人真能干出個(gè)奇跡。”

1963年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局報(bào)來一組數(shù)據(jù)：全國(guó)原油六百四十八萬(wàn)噸，其中大慶占了七成。外匯開支銳減，工業(yè)部從此可以把資金投向化纖、化肥等領(lǐng)域。國(guó)務(wù)院例會(huì)上，周總理用極平靜的口吻道出一句：“我國(guó)石油已可自給。”屋里響起掌聲，余秋里卻沒露聲色，只把記錄本合上，封面磨得起了毛邊。

石油自給不是終點(diǎn)。1964年初，他又調(diào)撥力量勘探塔里木，提出“技術(shù)少走彎路、裝備盡量國(guó)產(chǎn)化”的思路。檔案記載，當(dāng)年鉆機(jī)關(guān)鍵部件國(guó)產(chǎn)率提升到百分之五十五，硬是靠工廠技師邊拆邊畫圖紙搞出來。有人說這叫“摸著石頭加快走”，帶一點(diǎn)粗糙，卻仍然生效。

回頭看，余秋里掌舵石油部?jī)H六個(gè)年頭，但把國(guó)內(nèi)年產(chǎn)量從一百多萬(wàn)噸推至一千多萬(wàn)噸。喬裝不再需要，事實(shí)說明：會(huì)打仗的人，也能打好能源這場(chǎng)仗。毛主席問那句“你今年多大”，其實(shí)是在打量一個(gè)人的潛力。四十多歲的余秋里沒讓國(guó)家失望，石油工業(yè)也因此擁有了生生不息的后勁。