1986年，楊得志上將到老部隊紅一團視察，向尤司令道：我回娘家了

1986年9月15日清晨，粵北山區的薄霧剛剛散盡，幾輛越野車從廣州軍區機關大院駛出。車里坐著的，是時任總參謀長的楊得志。一名秘書打趣：“總長，這回算是旅游？”楊得志擺手：“哪兒是旅游，我是回娘家。”

越野車七個小時后抵達一處叢林環繞的駐地，路牌上醒目地寫著“紅一團”。站在營門口等候的，正是廣州軍區司令員尤太忠。兩人見面第一句話——“我回娘家了”——讓圍觀的新兵小聲嘀咕：“老首長原來當過我們團長？”

時間向后推五十二年。1934年2月9日，紅軍在福建建寧三岬嶂布防。時年二十二歲的楊得志第一次以團長身份接到命令：必須搶占制高點，擋住國民黨三個師的鋒頭。夜里細雨不停，他帶著第二、第三營摸黑上山，靠刺刀和雙手刨出臥溝。拂曉，敵機轟炸，塵土與石塊亂飛。三岬嶂不大，卻像一口倒扣的鐵鍋，誰先把手按在鍋沿，誰就贏。紅一團硬是扛住了整整一天炮火，把九十四師堵在山下。聶榮臻后來寫道：“一營擋一師，當載史冊。”

三岬嶂仗剛打完不久，1935年5月，大渡河又攔住了去路。沒有船，長征大部隊寸步難行。楊得志率紅一團當前衛，繳獲敵船一只，挑出“十七勇士”。他把熊尚林等人拉到一邊，低聲說：“咱們爭口氣，讓后面幾萬人順順當當過去。”破舊小船漂進河心時，迫擊炮和機槍點起一條火線。暗礁撞裂船板，幾名船工干脆跳進冰水里用肩膀托住船底。楊得志透過望遠鏡喊：“抬高三百米，延伸射擊！”炮火覆蓋村口，第一批勇士沖上岸。兩小時后渡口被控制，后續船只接連靠岸，紅軍由此擺脫險境。

午后兩點，1986年的營區操場，紅一團全員列陣。楊得志換上毛料夏常服，白手套、好帽檐，動作一板一眼。美國參聯會主席曾對他的步幅拿尺子量過，感嘆“標準得嚇人”。方陣前排都是十八九歲的新兵，汗水順著下巴往下滴。有人悄悄比較：這位老將滿頭銀發，卻站得比年輕人還直。

檢閱結束，他被請到團史室。墻上一張三岬嶂的舊照吸引了他。黑白照片里，雨霧蒙蒙，戰壕像蜿蜒的黑線。楊得志指著山坡：“當年飛機一輪炸完，山頂只剩彈坑。我們就窩在彈坑里拼命打，一寸沒讓。”說到這里，他沉默幾秒，抬手輕輕摩挲照片玻璃，沒再多言。

下塊展板是大渡河搶渡。木船、長槍，還有十七勇士名單。團政委介紹：搶渡當天正好是連隊紀念日，每年新兵第一堂歷史政治課就講這段。楊得志點頭：“講對了，山河可以改名，精神不能換。”

參觀完畢，幾位營連干部圍上來要請示。楊得志擺擺手：“沒啥指示，娘家人說家常。”他倒了杯茶，語速放慢：“戰場上第一要緊是腦子活，第二是腳底快。裝備再先進，也要人去操作。”有人提問現代合成營戰法，他順手拿鉛筆在稿紙上畫：射界、支撐點、機動線，一看就懂。尤太忠笑：“老首長上陣，年輕人可得追得上。”

傍晚，團里安排了會餐。炊事班特意煮了長征菜——炒南瓜、炒紅苕葉，再來一碗涼拌折耳根。口味清苦，楊得志吃得很香。他夾起南瓜說：“紅軍多虧它，才沒餓死。”身旁的班長憨笑：“現在南瓜成特色菜，專門留給首長嘗鮮。”

夜色降臨，楊得志在營區小道上溜達。天上星光稀疏，山風帶著松脂香。他停在旗桿下，看著旗幟緩緩落下，聲音低卻清晰：“要記住，紅一團靠信念活下來。打再好的槍，也要心里有桿準星。”

第二天一早，楊得志留下字幅：大渡河水源遠流長，紅軍精神代代相傳。隨后乘車離開。越野車滾滾塵土中，有戰士舉手敬禮到車影消失。車里，秘書問：“總長，回程直接機場嗎？”楊得志看著窗外連綿群山：“不急，再看看周邊地形。山還是那座山，人卻換了好幾茬，得確定他們打仗一樣能行。”

車子轉進山谷，發動機轟鳴漸遠。營門口木牌上“紅一團”三個大字在陽光下泛著淡淡金邊。