1993年3月9日清晨,石家莊市人民醫(yī)院的走廊燈光昏黃,病房門口一位年輕護(hù)士悄聲說(shuō):“呂書(shū)記,您再堅(jiān)持一下。”病床上的呂玉蘭只是微微點(diǎn)頭。醫(yī)生在病歷上寫(xiě)下最后一行字時(shí),這位曾經(jīng)的河北省委書(shū)記、河北省農(nóng)業(yè)廳副廳長(zhǎng),走完了短暫而跌宕的53年人生。消息傳到東留善固村,老鄉(xiāng)們沉默了好久,隨后才有人哽咽著念了一句:“她始終沒(méi)改掉當(dāng)農(nóng)民的那股倔勁。”
人們對(duì)呂玉蘭的第一記憶,往往停留在沙塵飛揚(yáng)的滹沱河南岸。1956年,她還只是個(gè)十五歲的高小畢業(yè)生,卻一口氣挑起了農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)的擔(dān)子。那年春天,村子第一次開(kāi)造林動(dòng)員會(huì),大家議論最多的是“能不能活”。呂玉蘭拍著黑板說(shuō):“別怕!沙荒地不缺風(fēng),就缺樹(shù)。”一句擲地有聲,把一群婦女拖上大壩,成立了聞名冀南的“婦女造林隊(duì)”。三年后,栽下的11萬(wàn)棵楊柳活了一大半,東留善固村第一次有了成片林帶,也正是這段經(jīng)歷,為她日后“越級(jí)”走上縣委書(shū)記、省委書(shū)記的位置埋下了伏筆。
![]()
1965年冬,呂玉蘭去大寨學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的大寨已經(jīng)是全國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的樣板,她卻并沒(méi)沉迷于匯報(bào)數(shù)字,而是鉆到地頭,把地膜、梯田的細(xì)節(jié)全記在小本子上。同行的干部回到旅社凍得直哆嗦,呂玉蘭卻一邊喝凍梨水,一邊翻本子畫(huà)圖。有人小聲嘀咕:“她像在寫(xiě)驗(yàn)方。”事實(shí)證明,她把這些“驗(yàn)方”全用到了本村:平整土地、建梯田、深翻、施農(nóng)家肥,一年下來(lái),村里人均口糧提高到四百多斤。村民背地里叫她“傻玉蘭”,可年底分紅時(shí),人人都搶著給她端茶倒水。
20歲那年,縣里破格讓呂玉蘭當(dāng)大隊(duì)黨支部書(shū)記。不同于一般的“實(shí)干派”,她還懂得推介典型。接任之初,她跑遍周邊幾個(gè)模范合作社,回去就拉來(lái)石頭壘起對(duì)比田,把高產(chǎn)田的植物學(xué)特征制作成展板放在村口。路過(guò)的社員一看見(jiàn)就議論:“咱也能這么干嗎?”這種不動(dòng)聲色的宣傳,比再多的口號(hào)都有效。
1970年1月,呂玉蘭出任臨西縣委書(shū)記,成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的地級(jí)縣主要領(lǐng)導(dǎo)。臨西縣有“沙、鹽、堿、澇”四害,干部作風(fēng)卻還有個(gè)隱形敵人——驕傲。縣委大院里掛著“畝產(chǎn)千斤”橫幅,卻沒(méi)人想想怎么持續(xù)增產(chǎn)。呂玉蘭跑到隨五里大隊(duì)蹲點(diǎn),發(fā)現(xiàn)他們搞“反驕破滿”整風(fēng),畝產(chǎn)從四百斤又拔到五百四十多斤,她當(dāng)即拍板:全縣推廣。一個(gè)月內(nèi),十九個(gè)農(nóng)業(yè)點(diǎn)全部派隊(duì)學(xué)習(xí);半年后,全縣平均畝產(chǎn)上漲一成多。她總結(jié)時(shí)只說(shuō)一句:“干部身上多沾土,官氣就少。”這句話后來(lái)成了臨西干部早會(huì)上必念的座右銘。
![]()
1972年夏,國(guó)務(wù)院在北京召開(kāi)農(nóng)業(yè)座談會(huì),呂玉蘭坐在離主持人席不遠(yuǎn)的位置。散會(huì)前,周恩來(lái)總理特意把她叫到跟前,語(yǔ)氣溫和卻鄭重:“三年,把臨西變成東留善固的升級(jí)版,行不行?”呂玉蘭直起腰,“行!”會(huì)后,她連夜坐火車回石家莊,第二天清晨就站在縣委院子里,沖正在做早操的干部喊:“加油干,還有一千天。”后來(lái)的事實(shí)表明,她把這“一千天”硬生生壓縮成了七百多天:十三萬(wàn)畝農(nóng)田基本配套水渠,三座中型泵站并網(wǎng),林帶覆蓋率翻番。國(guó)務(wù)院驗(yàn)收時(shí),專家團(tuán)給出一句評(píng)語(yǔ):“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)雛形初具,農(nóng)田水利配套成鏈,可復(fù)制。”七個(gè)字的“可復(fù)制”讓臨西經(jīng)驗(yàn)迅速推廣。
1974年,她調(diào)任河北省委書(shū)記。當(dāng)別的書(shū)記忙著熟悉機(jī)關(guān)規(guī)矩時(shí),呂玉蘭先在省委東側(cè)一號(hào)樓開(kāi)辟十幾塊菜地,自己種辣椒、種蔥,理由簡(jiǎn)單:“房租漲到了二十多塊,不種菜就得花錢買。”有人背地里說(shuō)她“改不了農(nóng)民習(xí)氣”,她只回了一句話:“農(nóng)民習(xí)氣不是壞事。”到年底,機(jī)關(guān)食堂的幾大筐韭菜、黃瓜全來(lái)自這片小園子,后勤人員樂(lè)得合不攏嘴。
也是那一年,34歲的呂玉蘭結(jié)婚。丈夫在省技術(shù)監(jiān)督局上班,工資加補(bǔ)貼一月七十多塊,兩人合吃合省,還要寄錢回老家接濟(jì)父母。第二年懷孕卻意外流產(chǎn),醫(yī)生反復(fù)叮囑“注意休息”,可碰上1976年唐山地震,呂玉蘭連夜趕往災(zāi)區(qū),連續(xù)四十八小時(shí)沒(méi)合眼。返程路上,她捂著肚子冷汗直冒,“孩子保得住嗎?”身旁司機(jī)心急如焚。所幸,幾個(gè)月后順產(chǎn)生下大女兒呂江河。可是,省委書(shū)記卻雇不起保姆,只能把孩子托給機(jī)關(guān)幼兒園。江河長(zhǎng)到兩歲,還以為母親住在汽車?yán)铮驗(yàn)閰斡裉m大多數(shù)時(shí)候都在下鄉(xiāng)。
![]()
1981年4月,呂玉蘭主動(dòng)請(qǐng)纓,下到正定縣任副書(shū)記。從省里機(jī)關(guān)重新蹲點(diǎn)基層,她沒(méi)要特殊待遇,只搬進(jìn)正定縣農(nóng)機(jī)站職工宿舍,一間八平米小屋,房租每月兩塊二。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),下鄉(xiāng)干部三天熱、七天冷,可呂玉蘭把“熱勁”保持了三年。她在街頭聽(tīng)到復(fù)員軍人高恒久被醫(yī)院辭退的故事,當(dāng)眾拍桌:“這事我管!”幾天后,縣里批下編制,把高恒久重新安排到殘聯(lián),同時(shí)資助他辦聾啞學(xué)校。那天晚上,正定街道燈光搖曳,高恒久一句“謝謝呂書(shū)記”飄在夜風(fēng)里,時(shí)間不長(zhǎng),卻讓圍觀群眾記了好多年。
河北省農(nóng)業(yè)廳需要懂技術(shù)、接地氣的帶頭人,1985年,呂玉蘭被任命為副廳長(zhǎng)。對(duì)別人而言,副廳長(zhǎng)是升職,對(duì)她則是回到“第一故鄉(xiāng)”——土地。她騎吉普一跑就是幾百公里,下車就蹲在麥田里拔一把泥土聞味道,隨行干部打趣:“廳長(zhǎng)聞泥,算驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)?”她笑答:“土壤好不好,鼻子最準(zhǔn)。”那幾年河北農(nóng)機(jī)化、水澆地和優(yōu)質(zhì)小麥推廣快得驚人,很多地市年報(bào)里都把“廳長(zhǎng)下田”列為動(dòng)力之一。
遺憾的是,長(zhǎng)年超負(fù)荷工作拖垮了身體。1992年底,她在檢查中被發(fā)現(xiàn)患有晚期肝病。組織上決定保留副廳級(jí)待遇集中治療,她卻還是按部就班上班。醫(yī)生多番勸阻無(wú)果,才出現(xiàn)了文章開(kāi)頭醫(yī)院走廊的一幕。生命的最后時(shí)刻,她對(duì)前來(lái)探望的農(nóng)業(yè)廳同事只說(shuō)了一句:“別耽誤春播。”
![]()
呂玉蘭留下的私人財(cái)產(chǎn),僅有兩套工作服、一本筆記本和一張已泛黃的和毛主席、周總理握手的合影。筆記本最后一頁(yè)寫(xiě)著五行字:“人活一世,耕地、種樹(shù)、扶人;死后歸土,也算種樹(shù)。”
對(duì)河北農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的干部來(lái)說(shuō),她的名字成了一把尺子,量作風(fēng),也量良心;對(duì)東留善固村的老鄉(xiāng)來(lái)說(shuō),她名字背后是一片楊樹(shù)林的呼嘯聲;對(duì)省機(jī)關(guān)年輕公務(wù)員來(lái)說(shuō),四十多元的書(shū)記月補(bǔ)貼是一節(jié)活教材:職位和待遇從來(lái)不是一碼事,責(zé)任才能拉開(kāi)人的高度。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.