因拒絕潛規則，她出道20年演了50部戲仍火不了，42歲還沒結婚

作品聲明：內容取材于網絡

在流量至上的娛樂圈，一位女演員用二十年時間走了一條相反的路。

她出道至今出演了近五十部戲，觀眾熟悉她的臉卻叫不出她的名字；她拒絕圈內潛規則，錯過無數走紅機會；如今42歲仍未婚，卻被業內譽為“最干凈的女演員”。

她是練練，原名練束梅，一個把“清白比鏡頭重要”刻在職業生涯里的演員。練練出道多年參演50部作品，從《大江大河》的韋春紅到《延禧攻略》的愉妃，每個角色都深入人心。

剛入行時，練練就遭遇過赤裸裸的行業潛規則。有投資方暗示她“陪幾場酒”就能拿到女主角，被她當場拒絕。此后資源斷崖式下跌，導演們礙于人情不愿合作，她只能從小配角演起。有人勸她“變通些”，她卻始終堅信：“演員的立身之本是演技，不是出賣尊嚴。”這份執拗，讓她在浮躁的圈子里站穩了腳跟。

拍《大江大河》那會兒，有個角色叫韋春紅，那是一股子江湖氣的飯館老板娘，怎么演？練練沒琢磨怎么找鏡頭角度顯得臉小，而是盯著那是數九寒天的拍攝環境。零下刺骨的水溫，她二話沒說直接下水，在那冰窖似的水里硬生生泡了兩個小時。

這不是在做樣子，等到導演喊卡的時候，她的嘴唇已經紫得發黑，身體抖得不像樣，可正是這股子豁出命的狠勁兒，讓韋春紅這個角色的潑辣和堅韌，直接透過了屏幕扎進了觀眾心里。

你以為這就是極限了？在那部叫《三妹》的戲里，為了把一個鄉村民辦教師演活，她直接把自己“發配”進了大山深處。不是去體驗兩天生活拍個Vlog，而是實打實地在那兒扎了半個月的根。跟著老鄉下地干活，手里拿那把破舊的笤帚怎么掃地，受了委屈時那種欲言又止的眼神怎么給，全是她從土里刨出來的真實感。

至于后來為了《一路向前》里的工程師角色去啃那些枯燥的專業書，翻遍資料只為讓角色那幾句臺詞立得住腳，這對于她來說，似乎早就成了家常便飯。那個平日里毒舌的于正，看了她的戲都忍不住給出一句評價：“演技出眾，感受力一流”。要知道，在這行里能拿到這種關乎業務能力的評價，可比拿個什么人氣獎難太多了。

這種“笨拙”的職業操守，其實早在她十五歲那年就埋下了伏筆。原本那是只想考南藝聲樂系唱唱歌的小姑娘，愣是被慧眼識珠的老師推進了表演的坑。那時候誰也沒想到，這個年紀輕輕的女孩一試戲就來了個超常發揮，戲劇學院的大門就這么被她撞開了。

畢業后的運氣好到什么程度？《恰同學少年》這塊大餅直接砸中她，陶斯詠那個氣質溫婉的角色讓她一夜之間成了很多人的“白月光”，那時候收視率紀錄破得叮當響。按理說，順著這股風，炒作一下、順從一下，一線女星的位置指日可待。

可命運的轉折點往往就在一頓飯局上。劇組殺青，歡聲笑語，制片人、投資方、演員聚在一起慶功。這本是娛樂圈最常見的人情往來場面，推杯換盞間拉近關系，下部戲的資源也就有著落了。席間有人起哄，讓這個初出茅廬的小姑娘給領導敬杯酒。

其實事后大家才弄明白，當時那投資方還真沒什么惡意，就是單純覺得這姑娘演得好想認識一下。可年輕氣盛的練練——那時還叫練束梅，腦子里的那根弦那是相當直，面對那種隱晦又曖昧的酒場文化，她當場就把杯子撂下了。

“我是來演戲的，不是來陪吃飯的！”

這話一出，原本熱熱鬧鬧的包間瞬間鴉雀無聲，空氣凝固得估計連掉根針都聽得見。你可以想象當時那些“大人物”臉上紅一陣白一陣的尷尬。一個新人，竟然敢這么不給面子？雖然是句大實話，但這實話太燙人。流言蜚語是最廉價的殺傷武器，沒過多久，劇組里就開始傳這姑娘“不識抬舉”，甚至演變出了各種拒絕“潛規則”的離奇版本。

代價是慘重的，也是立竿見影的。原本有制片人都談好了讓她演女一號，合同都快擺桌上了，因為這件事，黃了。在這個圈子，人情網比蜘蛛網還密，你不肯“變通”，資源就敢斷崖式下跌。于是，剛出道即巔峰的她，還沒來得及享受聚光燈的余溫，就被冷水澆了個透心涼。

之后找上門的角色，從眾星捧月的女主角，變成了一些邊邊角角的小配角。導演們忌憚她這副“不懂事”的脾氣，生怕在酒桌上再給自己難堪，便也都敬而遠之。

但這恰恰也是最讓人佩服的地方。資源沒了？那就演配角。主角沒了？那就磨演技。從那天起，她好像徹底屏蔽了“名利”這個信號干擾器。你看看這五十部作品的履歷，沒有一部是糊弄事的。

即便是在《延禧攻略》那樣美女如云、爭奇斗艷的戲里，她演那個看起來唯唯諾諾、愛子如命的愉妃，也就是五阿哥的親娘，愣是在夾縫中演出了人物的弧光。觀眾恨其不爭也好，憐其護子也罷，那種隱忍和母性的爆發力，全都在眉眼之間。

四十多歲，對于女演員來說是一個極其敏感的門檻，許多人都在販賣年齡焦慮，拼命地打玻尿酸維持少女感，或者瘋狂地上綜藝刷存在感。練練呢？她倒好，活得像個“退休干部”。別的女明星社交平臺上全是磨皮美白十級的自拍，她的動態里全是看畫展、讀書的日常心得，那些照片連個精修的濾鏡都懶得加。

不拍戲的時候，她就迅速“隱身”，別說炒CP了，連點花邊新聞你都挖不到。她在話劇舞臺上鉆研《我的妹妹，安娜》，哪怕臺下沒多少尖叫聲，她也樂在其中。

有人問她這二十年來到底后不后悔當初那一嗓子把前程給吼沒了？她的答案全寫在臉上了——從容。四十二歲未婚未育，看著同齡人都抱著孩子曬幸福，她一點兒不慌。外界那些關于“大齡剩女”的非議，在她這兒全被彈開了。

她說婚姻就像角色一樣，是不能敷衍的，更不能將就。這股子對生活的通透勁兒，反過來滋養了她的表演。到了這個歲數，她反而能駕馭那些更有深度、更有閱歷的角色，把生活的養分一點點注進去。

如今回頭看，當初那句讓全場震驚的拒酒詞，其實劃出了一道涇渭分明的分界線：一邊是依靠酒局人情、流量炒作堆砌出來的空中樓閣，另一邊是靠真本事、笨功夫搭建的實力基石。

那個叫陶斯詠的女孩雖然遠去了，但韋春紅來了，愉妃來了，一個又一個鮮活的角色站了起來。觀眾或許依然叫不出練練這個名字，甚至會把她和角色搞混，但對于一個真正的演員來說，這難道不是最高的褒獎嗎？

所謂的“戲紅人不紅”，在流量至上的時代聽起來像個貶義詞，但在練練身上，這卻是一種極其高級的自我保護。她把作為“人”的那部分欲望和喧囂藏得嚴嚴實實，只把作為“演員”最精純的那個切面展現給觀眾。

不用取悅投資方，不用在酒桌上賠笑臉，也不用擔心哪天因為人設崩塌而翻車。她證明了一件事：在那個充滿了浮躁氣息、人人都想走捷徑的圈子里，潛規則從來都不是必須要遵守的規則，能不能站著把飯掙了，歸根結底看的還是你手里的活兒硬不硬。

現在的她，雖然不像那些頂流明星一樣出行有幾十個保鏢開道，但在片場只要燈光一打，導演一喊“Action”，她依然是那個能瞬間抓住人心的發光體。至于紅不紅？火不火？在她決定把全部心思放在每一個眼神、每一次呼吸、每一個動作上的那一刻起，這些問題就已經不重要了。這種快樂，大概是那些還需要在酒桌上推杯換盞換資源的人，永遠無法體會的。