葫蘆島漫記：山海之間的清風與星芒

葫蘆島漫記：山海之間的清風與星芒

提及葫蘆島，最先闖入腦海的是渤海灣的咸濕海風——不是商業化景區的喧囂，是龍灣海濱晨霧里的浪濤低語，是虹螺山正午林間的清風穿隙，是東戴河黃昏濕地的蘆葦輕搖，是連山河公園星夜的草木芬芳。這片被山海環抱的土地，藏著諸多未經雕琢的自然秘境，每一寸景致都浸著歲月的安然，藏著葫蘆島最本真的生態記憶。

四天的漫游，像展開一幅浸著海風的長卷：一卷是海濱的晨霧，藏著浪濤與沙灘的私語；一卷是山林的正午，刻著巖石與林木的相守；一卷是濕地的黃昏，載著河曲與飛鳥的棲息；一卷是公園的星夜，盛著草木與光影的纏綿。每一處景致都無需刻意打卡，只需放慢腳步，便能觸摸到風的清冽、水的澄澈、草木的溫潤。

龍灣海濱：晨霧中的海岸管護與浪濤私語

葫蘆島的晨光剛漫過龍灣海濱的沙灘，我已跟著海岸管護員老海往潮間帶走去。他的膠鞋踩過帶著濕氣的沙粒，手里的清灘鉗還沾著晨露：“要趁日出前巡海岸，晨霧沒散時能看清潮勢，這海邊藏著三代管護人的門道，得細品。”他的袖口沾著細碎的貝殼碎屑，指節處有常年握鉗磨出的厚繭，那是與這片渤海海灣相守二十六年的印記。

晨霧中的龍灣海濱像被裹了層薄紗，遠處的防波堤輪廓在晨霧里漸次清晰，海浪拍擊沙灘的聲響溫柔綿長，微風卷著咸濕的海風掠過耳畔。“這海岸的管護要‘看浪辨潮勢’，”老海輕輕撥開一叢被沖上岸的海草，生怕驚散晨霧里的靜謐，“你看這浪頭的疏密，密則潮急，疏則潮緩，我剛當管護工時，阿爸就教我認這些‘浪向導’。”他忽然停下腳步：“聽見濤聲沒？左邊沉右邊脆，那是外海與近海洋流交匯的信號，以前沒監測儀時，全靠這聲音判斷潮汐變化。”

朝陽穿透晨霧照向沙灘時，老海已帶我走完了半程巡灘路。他指著一片被海浪沖刷得平整的沙面：“以前這海邊只有管護員和漁民，現在游客多了，但規矩沒變，不許亂扔垃圾，不許驚擾海鳥。”我摸著沙灘上微涼的沙粒，指尖沾到一絲晨霧的潮氣，忽然懂了龍灣海濱的美——不是“海濱景區”的標簽，是浪濤的柔、沙灘的軟、管護人的慎，是葫蘆島人把最溫柔的海岸記憶，藏在了晨光的沙灘間。老海從兜里取出一枚帶著晨露的小貝殼：“這是剛被浪沖上的，帶著大海的靈氣，給你留著記著海濱的韻。”

虹螺山：正午時的山林巡護與巖峰秘語

從龍灣海濱驅車半小時，虹螺山的陽光已在正午的山林間鋪展。山林巡護員老松正檢查登山步道的扶手，他的草帽檐沾著細碎的松針，手里的登山杖泛著溫潤的木質光澤：“要趁日頭最足時看山路，光線好能看清隱患，這山里藏著三代人的巡護智慧，得細品。”他的胳膊曬得黝黑，虎口處有常年握杖磨出的硬繭，那是與這片遼西山林相守二十三年的印記。

順著步道往山林深處走，虹螺山的巖峰在陽光下泛著青灰光澤，山澗的溪流潺潺作響，兩岸的油松被風吹得沙沙作響。“這山林的巡護要‘看巖辨安全’，”老松指著一塊巖壁，“紋路開裂的地方要設警示牌，表面光滑的是常年被水流侵蝕，以前這里步道狹窄，我們拓寬時特意保留了這些原生巖石，不破壞山林原貌。”他忽然蹲下身，從地上撿起一塊碎石：“這是石英巖，虹螺山的巖峰多是這種巖石，堅硬耐磨，是山林的‘守護者’。”

午后的陽光穿過樹葉縫隙，照在剛清理過的步道上。老松用毛巾擦著臉：“以前的步道是土路，現在鋪了石板，但那種穿行在山林里的野趣沒減。”他遞來一片剛飄落的松針：“這是虹螺山的油松葉，帶著松脂的清香，聞聞能提神。”我捏著纖細的松針，指尖還留著陽光的溫度，忽然懂了虹螺山的美——不是“名山勝景”的噱頭，是巖峰的雄、溪流的幽、巡護員的真，是葫蘆島人把最鮮活的山林記憶，藏在了正午的巖壁間。老松從包里取出一塊小巧的石英巖碎石：“這是山澗沖下來的，帶著山林的紋路，給你留著記著山間的靈。”

東戴河濕地：黃昏下的濕地管護與蘆葦輕吟

從虹螺山驅車一小時，東戴河濕地的暮色已在黃昏里漫開。濕地管護員老河正坐在河曲邊觀察水位，手里的觀測桿還帶著河水的濕涼：“要趁日落前巡完最后一片濕地，暮色里光線柔，能看清水位變化，這濕地里藏著三代人的管護智慧，得細品。”他的褲腳沾著蘆葦的纖維，指腹處有常年握桿磨出的硬繭，那是與這片濱海濕地相守二十八年的印記。

順著木棧道往濕地深處走，東戴河的河曲在暮色里泛著金黃，湖面的水波在暮色中若隱若現，濕地里的白鷺偶爾掠過水面，遠處的蘆葦叢隨風搖曳。“這濕地的管護要‘看草辨水位’，”老河指著一處蘆葦叢，“蘆葦長得茂密的地方水位穩定，葉片下垂的地方可能被水浸泡過久，你看這片新長的蘆葦，長勢特別壯實，說明濕地生態越來越好。”他忽然抓起一把濕地的泥土：“這是海泥與河泥沖積而成的，富含腐殖質，是草木和水鳥的好養料，以前這里有部分濕地退化，我們引海水滋養，才有了這連片的濕地景致。”

夕陽沉入海坳時，老河正給一片倒伏的蘆葦培土。“以前這濕地零散分布，我們修了木棧道、引了海水，才有了這連片的河曲景致，”他擦了擦額頭的汗，“現在游客來散步觀鳥，也懂得愛護濕地，不踩蘆葦，不嚇水鳥，這是好事。”我摸著蘆葦柔軟的穗子，鼻尖縈繞著濕地的清香，忽然懂了東戴河濕地的美——不是“濱海濕地”的標簽，是河曲的柔、白鷺的靈、管護員的韌，是葫蘆島人把最厚重的濕地記憶，藏在了黃昏的河曲間。老河從包里取出一小束曬干的蘆葦穗：“這是今年的新穗，給你留著記著濕地的暖。”

連山河公園：星夜中的園區管護與草木沉淀

從東戴河濕地驅車一小時，連山河公園的星子已在星夜里鋪展。園區管護員老林正檢查林間的灌溉設施，手里的扳手還帶著草木的潮氣：“要趁月夜查設施，夜里風穩，能聽清管道的聲響，這園子里藏著三代人的養護智慧，得細品。”他的袖口沾著草葉的汁液，手掌心有常年檢修磨出的硬繭，那是與這片城市綠洲相守二十年的印記。

順著林間小徑往里走，連山河公園的草木在星光下泛著溫潤的光澤，園內的溪流潺潺作響，偶爾有夜鳥在枝頭低鳴，月光透過枝葉灑下斑駁的光影。“這園區的養護要‘看葉辨長勢’，”老林輕輕撥開一片柳葉，“葉片翠綠有光澤說明長勢好，邊緣發焦的地方要留意缺水，我剛當管護工時，阿婆就教我認這些‘葉信號’。”他忽然停下腳步，指著一處溪流的堤壩：“你看這堤壩的石縫，要常檢查有沒有松動，以前沒監控時，全靠夜間巡查發現隱患。”

月光灑遍園區時，老林已帶我走完了整片林地。“以前這附近是荒地，我們栽了樹、引了水，才有了這處城市綠洲，”他擦了擦額頭的汗，“現在市民來散步休閑，也懂得愛護草木，不攀折枝葉，不污染溪流，這是好事。”我摸著柳葉柔軟的葉片，指尖沾到一絲淡淡的草木清香，忽然懂了連山河公園的美——不是“城市公園”的噱頭，是草木的盛、溪流的清、管護員的誠，是葫蘆島人把最悠長的綠洲記憶，藏在了星夜的林花間。老林從包里取出一片曬干的柳葉：“這是今年的新葉，給你留著記著園區的韻。”

離開葫蘆島那天，我的包里裝著老海的小貝殼、老松的石英巖碎石、老河的蘆葦穗、老林的柳葉。車過渤海灣時，回頭望，龍灣海濱的余暉還在海面閃爍，海風的咸濕藏在記憶里。四天的漫游讓我懂得，葫蘆島的美從不是海濱城市的刻板標簽——是龍灣海濱的浪濤私語、虹螺山的山間清風、東戴河濕地的黃昏暮色、連山河公園的星夜草木。這片土地的美，藏在山與海的交融里，藏在人與草木的共生里，藏在沒有商業化包裝的本真里。若你想真正讀懂它，不妨放慢腳步，去走一回龍灣海濱的晨光沙灘、探一次虹螺山的正午山林、逛一片東戴河濕地的黃昏河曲、賞一陣連山河公園的星夜花間，去觸摸那些山海草木間的葫蘆島密碼。