廣東
VOL 3694
2025年12月15日清晨，在湖南郴州永興縣的一個果園基地，許爸爸接到了妻子萱媽打來的視頻電話。
屏幕那端，患有雙相情感障礙的萱媽手里攥著一把沾血的刀，口中喃喃自語：“不要家了，什么都不管了。”身旁站著26歲的重度自閉癥兒子萱萱，衣服上大片血跡。
許爸爸是先天性腦癱患者，日常需依靠輪椅生活。面對屏幕那端的失控場景，身在異地的他除了顫抖著撥打報警電話，別無他法。
萬幸，萱萱的舅舅及時趕到，萱萱被送醫包扎，情緒失控的萱媽被送入精神病院。
文 | Kido
編輯 | Jarvis Zoey
圖 | 受訪者
“最擔心的事情還是發生了”
事發時，正值永興基地冰糖橙上市的初冬，這是該家庭唯一的經濟來源。
考慮到身體殘疾無法提供實質性照護，回家反而可能增加父親的負擔，許爸爸最終決定留在基地守住生計，將家中的殘局托付給父親處理。
事后回看監控，許爸爸確認萱媽發病時已處于極度亢奮狀態，幾近瘋癲，失去了自主意識。還好，兒子萱萱隨后獨自跑下了樓。隨后親屬趕到安撫，她才逐漸恢復平靜。
一家人在給萱媽過生日
這是萱媽確診以來最嚴重的一次發作。就在事發前兩天，許爸爸還曾將妻兒接至永興基地為妻子慶祝47歲生日，當時并未出現異常。
過往萱媽情緒波動時雖有拿刀行為，但多為恐嚇性質，家屬能及時奪刀干預。此次直接導致肢體傷害，超出了許爸爸的預判。
“沒想到這次會到這么嚴重的程度，我最擔心的事情還是發生了。”許爸爸回憶。
目前，萱萱由爺爺在郴州老家照看。他的頭部留下了兩道又長又深的傷口，但因患者不配合縫針且對麻藥過敏，只能采取保守的換藥治療。萱媽在醫院進行封閉式治療，一個半月內無法探視。
“我迫切地想回去看看他們，可是回去我又能做什么呢？帶不了萱萱，老父親還要多照顧一個人。”許爸爸需要在基地與家庭的責任間做出權衡。
除了維持生計的壓力，現實居住條件也是阻礙他將妻兒接至身邊的重要因素：
他在永興租住的是高層電梯房，配有大面積玻璃窗。重度自閉癥的萱萱在陌生環境下易產生嚴重焦慮，有砸玻璃的刻板行為。
“萬一他把玻璃打碎，從樓上掉下去或者碎玻璃傷到人，后果我不敢再想。”
“我不能輕易丟下”
隨著年齡增長，許爸爸的身體機能出現明顯的衰退跡象：頻繁無故摔倒，膝蓋無力導致坐下后難以站起，聽力也出現減退。
但他現在只能盡力撐著。
一方面，果園是他們家主要經濟來源，很多人了解許爸爸一家，也是因為他們家的冰糖橙。
另一方面，許爸爸也要為在果園和他一起工作的團隊負責。許爸爸身后的團隊包括負責做飯記賬的八旬父親、負責監督采摘選果的家長“希希媽”，以及幾名打包工人，所有人都等著他拿主意。
作為一名早產兒，許爸爸9歲才學會獨立行走，肢體協調性差，頭無法擺正，言語不清，日常吃飯穿衣主要依賴左手。盡管如此，他還是完成了初中學業。
在從事電商之前，他曾經營網吧8年。為了節省成本，他自學維護技術，常年通宵值班，維持網吧運營。
2014年起，電腦生意萎縮，在以琳等自閉癥圈內知名機構和一些圈內人士的支持下，他轉型銷售永興冰糖橙，至今已持續11年。
但今年銷售形勢嚴峻，受大環境影響，銷量較往年下滑約60%。
許爸爸表示，這個家庭的賬本經不起細算：銷售一季橙子的收入，通常僅能勉強覆蓋家庭一年的基本開支。對于未來的生計，他因銷量下滑而缺乏把握。
除了現實的經濟壓力，他對兒子未來的生存狀態有著具體的恐懼。他曾多次夢見自己與妻子離世后，缺乏自理能力的萱萱衣衫襤褸，在垃圾桶翻找食物。
“為什么這么拼？因為我要養活這個家。”許爸爸說，“賣冰糖橙是我們家主要經濟來源，我不能輕易丟下。”
“他心里是有我的”
萱萱今年已經26歲，體格強壯，但心智與行為模式仍停留在孩童階段。
他的日常生活具有顯著的刻板特征：清晨醒來后就開始自言自語，重復電視或網絡上的詞匯以尋求感官刺激；大部分時間沉迷于手機和電腦，且對他人的觸碰表現出強烈的領地意識。
生活自理方面，他僅掌握使用洗衣機這一項技能——這是母親唯一教會他的。洗漱等個人衛生處理能力缺失，且因羞恥感拒絕母親協助，父親因身體原因也無法提供幫助。
“他洗不干凈，我只能眼睜睜看著。”許爸爸說。
回顧萱萱的成長軌跡，他在3歲半時因語言發育遲緩及踮腳走路、盯著轉動物體等行為在廣州確診為自閉癥。
家庭曾嘗試多種干預手段：在廣州及郴州的康復機構治療耗盡積蓄，普通幼兒園無法接納，小學階段由母親全職陪讀六年。
五年級被勸退后，萱萱曾短暫進入資興一所免費特校。該校生源多為聾啞或腦癱兒童，缺乏針對自閉癥的教育經驗。
入學不久，萱萱身上出現不明淤青，且因情緒失控被校方退回。此后，他便長期居家。
青春期后，萱萱的暴力行為增加。今年8月，因電腦進水引發爭執，他曾當著父親的面，一腳踹碎了家門口的玻璃門。
“我坐在輪椅上，看著滿地的碎玻璃，看著我傾盡所有去愛的孩子，無能為力。”
但在許爸爸的記憶中，也保留著父子互動的溫情片段：
早年他腿腳尚好時，常騎三輪車載兒子外出散步。為了消耗兒子的體力，他會故意騎很遠。遇到上坡踩不動時，只要喊一聲，萱萱會主動過來推車；在父親購買零食作為獎勵時，萱萱也會主動拿取父親喜歡的物品去買單。
這些時刻讓許爸爸確信：“他心里是有我的，他只是控制不住自己，也無法正確地表達。”
“依然有回甘”
面對自身健康惡化、妻子患病以及兒子無法獨立的現實，許爸爸對家庭的未來進行了推演，并逐一排除了多項方案：
● 親戚托付：“不現實，萱萱發起火來六親不認，不能害了人家。”
● 公辦托養：曾去本地機構咨詢，“對方直言不敢收自閉癥”。
● 居家社區監管：“我怕他受虐待，萬一遇到突發災難，我想想就不寒而栗。”
● 精神病院：“那里只有束縛和藥物，我舍不得孩子去那受罪。”
在排除了所有“死路”后，許爸爸目前的計劃是：在夫妻二人具備行動能力的最后幾年，變賣所有家產，尋找一家由家長創辦的、專業的自閉癥托養機構。
他計劃將資金全部交給機構，并以義工身份進入機構服務，以此陪伴兒子走完最后一程。
“只有看到他適應了那里的生活，被善待了，我才能閉眼。”
此次萱媽發病讓這一計劃的執行變得更為緊迫。許爸爸表示，當下的目標是積累資金，盡早落實托養安排，讓萱媽好好休息一段時間。
對于自己的人生，許爸爸評價為某種程度上的“完美”：具備吃苦耐勞樂觀積極的品質，擁有相濡以沫的伴侶和一個完整的家庭架構。
他當下的愿望不再宏大，僅希望家人健康，以及通過橙子銷售獲得經濟上的安全感。
“只要還在靠雙手勞動，我們就是對社會有用的人。”
許爸爸說，“每當看到老果農們辛苦一年有所收獲，我們能把新鮮甜蜜的橙子送到大家手中，我就覺得我們的生活里，依然有回甘。”
最后，附上許爸爸的永興冰糖橙。每年許爸爸團隊都從源頭上把關，人工挑選每顆橙子，保證新鮮清甜、無添加，有需要的可以掃碼支持。
本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。
點擊撥打大小米服務熱線
有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
