浙江
你敢信？美國總統拜登在任職的四年期間，竟然沒有“親自上班”，全靠一臺“自動簽名筆”替他批閱文件。
這個腦回路簡直不要太離奇！可偏偏美國網絡上還給出了調查報告，言之鑿鑿。
從前任總統拜登入主白宮的第一天到他最終卸任，高達92%的總統赦免文件和其他核心簽署文件，在微觀痕跡學下呈現出了驚人的一致性。
要知道，人類的手寫習慣必然包含肌肉的微顫、情緒帶來的輕重變化以及不同環境下的墨跡分布差異。
但在被美國遺產基金會下屬監督項目調閱的4245份國家檔案館樣本中，這些代表“人性”的隨機變量統統消失了。
取而代之的，是每一個弧度、每一次頓筆都如工業模具般精準復刻的線條。
只有2024年12月1日，那份給予其子亨特的赦免令，以及2024年7月21日的退選聲明，這兩份文件的簽名筆觸顯得尤為生動，帶著不均勻的墨水沉淀和無法掩飾的書寫抖動。
而在此之外那些行政命令，拜登的簽名幾乎都是機器寫出來的。
這種設備本身并非什么黑科技，早在19世紀，托馬斯·杰斐遜就為了應對繁雜的書信工作，擺弄過早期的多功能寫字機。
到了二戰后的技術爆發期，哈里·杜魯門面對堆積如山的戰后重建文件，更是成為了第一位將現代自動簽名機引入橢圓形辦公室的總統。
在此后的半個多世紀里，從艾森豪威爾到肯尼迪，乃至后來為了省力的約翰遜，都心照不宣地使用這種輔助工具來處理外交禮節性信函。
然而，量變引發質變的轉折點發生在2011年。
當時正在夏威夷享受假期的巴拉克·奧巴馬，創造了一個富有爭議的先例：他在距離華盛頓數千公里的度假地，遠程授權工作人員啟動白宮內的機器，簽署了一項急需生效的法案。
彼時奧巴馬團隊祭出的“擋箭牌”，是一份源自2005年小布什時期的司法部法律顧問辦公室備忘錄。
那份長達30頁的法律文件論證了一個邏輯：憲法第二條賦予總統的是“決定權”，而非單純的“簽名權”。
換言之，只要大腦發出了指令，至于那個墨水是總統的手還是機器的手畫上去的，并不違憲。
但當時間推進到拜登的四年任期，這種原本作為“輔助”的工具，似乎悄然變成了主力軍。
2022年12月30日，當拜登本人正身處美屬維爾京群島的圣克羅伊島度假時，遠在華盛頓的自動筆正不知疲倦地運作，一連赦免了六名罪犯。
2024年變得更加常態化，涉及邊境安全、對外援助乃至能源戰略的50多份行政命令，均在沒有總統物理在場的情況下“自動生成”了法律效力。
眾議院監督委員會在后續深入調查中挖掘出的細節，更是給這種擔憂火上澆油。
據2025年10月28日披露的報告顯示，白宮內部實際上部署了三臺不同的自動簽名設備，它們分別產出三種略有差異的簽名變體。
但當調查人員試圖理清這套系統的運作流程時，卻發現竟然連誰在具體操作這些機器、誰擁有最終授權密鑰都成了一筆糊涂賬。
眾議院議長邁克·約翰遜回憶起他在2024年的一次當面對峙，當他質問拜登關于當年1月26日簽署的暫停液化天然氣出口行政命令時，這位總統的反應居然是茫然反問：“我有簽過這個嗎？”
要知道，這是一項足以改變全球能源格局的戰略決策，而名義上的決策者卻對此毫無印象。
此時，再結合拜登健康報告中公開的心房顫動和神經系統隱患，以及他在任期后半段日益嚴重的認知衰退傳聞，那臺不知疲倦工作的自動筆，就不再是一個簡單的辦公文具，而成了掩蓋權力真空的帷幕。
特朗普陣營自然嗅到了這里面巨大的政治血腥味，在2025年3月17日，特朗普在社交媒體上發布了一張極具諷刺意味的圖片：將白宮總統肖像的位置換成了一支機械自動筆的照片，并配文嘲諷“真正控制那支筆的人才是真正的總統”。
到了同年11月底，共和黨方面主張，既然拜登本人可能并未親自過目甚至不知曉這92%的文件內容，那么這些行政命令理應全部作廢。
特朗普甚至揚言要以偽證罪起訴，理由很簡單：如果你聲稱這些是你簽的，那是撒謊。如果你承認不是你簽的，那是違憲。
公眾開始質疑，如果總統連“今天是星期幾”都需要提醒，那么所謂的“授權”還有多少含金量？如果像赦免“國會山事件”相關人員這樣極其敏感的文件，也是由幕僚通過機器代勞，那么民選總統的意義究竟何在？“
遺產基金會”的專家直言不諱地指出，這簡直就是韓國“閨蜜干政門”的美國高科技版本：權力從那個唯一被選民賦權的人身上流失，滑向了這臺冰冷機器背后那群面目模糊的顧問、秘書甚至不知名的臨時工手中。
即使白宮前發言人極力辯解這是符合慣例的“遠程辦公”，是現代行政效率的體現，但那種“除了退選和救兒子，其他皆由機器代勞”的視覺證據太過震撼，直接擊碎了傳統政治敘事的信任基石。
從法律專家的角度看，雖然用自動筆不等于文件自動無效，但在政治極化如此嚴重的當下，這一漏洞已經成為兩黨博弈的核武器。
特朗普在2025年6月5日便迫不及待下令司法部徹查此事，試圖借此徹底否定拜登政治遺產的合法性，這已經不僅僅是關于一支筆的爭論，而是一場關于誰在真正統治美國的信任危機。
在這場風波中，無論是被質疑甚至不知自己簽了何物的拜登，還是叫囂著要清算一切的特朗普，或許都只是舞臺上的演員，真正令人深思的是，究竟是誰在以合法的名義竊取至高無上的權力？
#優質圖文扶持計劃#
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
