四川
一九九六年深秋，北京的冷風已經能鉆進骨頭縫里了。
那天，首都機場迎來了一位特殊的病人。
這人臉色蠟黃，瘦得脫了形，剛做完化療的身子骨虛得厲害，醫生在起飛前甚至下了“病危警告”，說食道癌隨時可能大出血，這一趟搞不好就是單程票。
但他把遺囑都寫好了，只有一句話：“死也要去。”
這人叫蔣孝勇，蔣介石的親孫子，也是那時候蔣家第三代的實際掌門人。
他這趟來，表面上是看病探親，其實兜里揣著個天大的秘密任務——替躺在臺灣慈湖和頭寮的那兩位老爺子“探路”。
這哪是一次旅行，分明就是一場拿命去賭的“投石問路”。
那一年的蔣孝勇，心里急啊。
他太清楚臺灣那邊的風向變了，以前那是“領袖”，現在快成“累贅”了。
他想趕在自己閉眼前，把爺爺和父親的棺材弄回大陸老家。
可惜，老天爺沒給他這個時間。
他回臺灣沒多久就走了，這事兒也就徹底黃了。
咱們今天不聊那些大道理，就聊聊這后面那些讓人哭笑不得的陰差陽錯。
這就得先說個冷知識。
你去臺灣旅游，導游帶你看慈湖陵寢，指著那口黑漆漆的棺材說這是蔣介石。
其實吧，那棺材根本沒入土。
按照浙江奉化的老規矩，這叫“浮厝”。
啥意思呢？
就是把棺材用四個石墩子墊起來，離地三寸。
為啥不埋？
因為蔣介石到死都還在做夢。
一九七五年他走的時候，留話要葬在南京紫金山，就在孫中山陵墓旁邊。
他覺得埋在臺灣那是“客死異鄉”，只要不入土，就代表還有“回老家”的希望。
到了后來蔣經國走的時候，也是依葫蘆畫瓢。
這兩口棺材懸在半空，就像兩蔣父子那顆懸著的心，想回回不去，想留留不下。
本來這就夠尷尬的了，結果到了九十年代，事情更變味了。
以前國民黨當家，這地兒是圣地，有憲兵守著，連只蒼蠅都飛不進去。
后來這世道變了，大家都忙著搞選舉，誰還把這當回事？
蔣孝勇當初拼死要去北京，就是看透了這一點：再不走，以后指不定要遭什么罪。
你別說，他眼光真毒。
二〇〇四年那會兒，出過一次大事。
當時蔣經國的老婆蔣方良還在，這可是個苦命的俄國老太太。
她看著老公和公公的棺材在那飄著，心里難受啊，就跟當局申請，說咱們不折騰回大陸了，就在臺北找個軍人公墓埋了吧，入土為安。
這事兒本來都要成了。
政府那邊批了錢，連臺北五指山公墓的坑都挖好了，裝修都搞定了，就差把棺材抬進去了。
結果呢？
就在這節骨眼上，蔣方良去世了。
這一走，蔣家那是亂成一鍋粥。
剩下的子孫各有各的算盤。
有的說：“既然挖了坑就埋唄，省得以后麻煩。”
有的說：“不行，遺囑寫的是回大陸，埋在臺灣就是不孝！”
這一吵，誰也不敢拍板。
最后咋樣？
五指山那個花了大價錢修好的墓穴，硬生生放著曬太陽，現在估計草都長得半人高了。
這就叫，坑都挖好了，卻沒人敢往里跳。
再后來，事情就更離譜了。
二〇一八年二月二十八號那天，慈湖發生了一件讓所有人都沒想到的事。
幾個激進的年輕人，拎著幾桶紅油漆就沖進了靈堂，對著那口據說“神圣不可侵犯”的棺材就是一頓潑。
現場的憲兵都看傻了，反應慢得像是在看戲。
這要是在四十年前，這幾個人估計當場就得被突突了，最次也得關個無期。
可那年呢？
這事兒也就是個社會新聞，網民在下面吵吵兩天也就散了。
蔣家第四代的那個蔣萬安，面對鏡頭氣得發抖，但也只能憋出一句“感到痛心”。
紅漆是洗掉了，但這層窗戶紙算是徹底捅破了。
后來慈湖陵寢就搞了個大裝修，給棺材外面加了一層厚厚的防彈玻璃。
現在游客去參觀，隔著玻璃看里面的棺材，感覺跟逛博物館看恐龍化石差不多。
本來是供人磕頭的祖宗，現在成了被人圍觀的展品。
說到這，你可能會問，那到底卡在哪兒了？
為啥就運不回去？
說白了，這就是個死局。
大陸那邊其實早就發話了，八十年代廖承志寫信就說過，歡迎“奉安故土”。
但這有個前提，得是咱們一家人的時候才行。
臺灣這邊的政客呢？
尤其是綠營那幫人，這兩具棺材簡直就是完美的“提款機”。
每次選舉選情膠著了，就拿出來炒作一下“轉型正義”，罵兩句獨裁者，票就來了。
他們才舍不得讓這兩口棺材走呢。
至于蔣家后人，那是真的難。
蔣孝嚴主張維持現狀，其實也是沒辦法。
一動就是政治風暴，往哪動都是錯。
于是，咱們就看到了今天這個奇葩的景象。
慈湖還是那個慈湖，風景挺美。
門口的小店里賣著印有老蔣Q版大頭的冰激凌，游客舉著自拍桿嘻嘻哈哈。
而在那層防彈玻璃后面，那兩口棺材已經在那里懸了半個世紀。
棺材板確實是楠木的，防腐做得也不錯，但架不住這么個耗法。
歷史有時候特別愛開玩笑。
當年蔣介石心心念念的“光榮歸鄉”，最后變成了一場看不到頭的等待。
那個九六年在北京哪怕吐血也要爬長城的蔣孝勇，如果知道現在是這個局面，不知作何感想。
有專家私下里說，隨著蔣家那些知道內情的老一輩一個個走了，現在的年輕一代，對那片“故土”還有多少感情，真不好說。
所謂的落葉歸根，最后往往都成了風干的標本。
至于那個挖好的空墳，和這兩口懸著的棺材，估計還得這么耗下去。
直到哪天，歷史的大鎖真的被誰給捅開了，這事兒才算完。
參考資料：
嚴如冰，《蔣家三代在臺灣》，九州出版社，2002年。
臺灣《聯合報》2004年-2018年關于兩蔣移靈的相關報道匯編。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
