1992年,蘇比克灣的海風(fēng)特別大。
當(dāng)最后一名美國大兵灰溜溜地登上軍艦撤離時(shí),統(tǒng)治了菲律賓近百年的外國軍事力量,居然真的畫上了句號(hào)。
這事兒擱在當(dāng)時(shí),全世界都覺得不可思議。
趕走那些武裝到牙齒的美國人的,不是什么扛槍的將軍,也不是玩弄權(quán)術(shù)的獨(dú)裁者,而是一個(gè)自稱“平時(shí)只會(huì)做飯”的家庭主婦。
這大概是現(xiàn)代政治史上最大的一個(gè)反轉(zhuǎn)劇。
![]()
沒人能想到,這個(gè)看起來手無縛雞之力的女人,不僅完成了這次艱難的“大掃除”,還把家族的根脈深深扎回了中國福建。
更讓人意想不到的是,這位曾經(jīng)在祖廟里虔誠上香的女總統(tǒng),她的政治遺產(chǎn)在幾十年后,卻被自己的親生兒子以一種近乎背叛的方式,揮霍得一干二凈。
今天咱們不談大道理,就來聊聊這對不僅改變了菲律賓,也深深牽動(dòng)著中菲關(guān)系的母子——科拉松·阿基諾,和她的兒子阿基諾三世。
把時(shí)間軸拉回到1983年8月21日,這天絕對是科拉松這輩子的分水嶺。
在這之前,她活脫脫就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“白富美”加賢妻良母。
她出生在那個(gè)顯赫的許氏家族(Cojuangco),曾祖父許玉寰是清末從福建漳州鴻漸村下南洋闖蕩的猛人。
科拉松從小喝洋墨水長大,在美國讀完書,回國就嫁給了當(dāng)時(shí)的政治明星阿基諾二世。
如果沒有后來那聲槍響,她大概率會(huì)一直站在丈夫身后,做一個(gè)優(yōu)雅的參議員夫人,沒事喝喝下午茶。
但這老天爺啊,偏偏給她開了個(gè)殘酷的玩笑。
流亡美國的丈夫非要回國挑戰(zhàn)獨(dú)裁者馬科斯,結(jié)果剛下飛機(jī),腳底板還沒踩熱菲律賓的水泥地,就被一顆子彈送走了。
馬科斯政府說是刺客干的,但這理由誰信啊?
這哪里是暗殺,分明就是把槍頂在反對派腦門上的暴力展示。
![]()
可是馬科斯這步棋算是走臭了,他忘了一件事:悲傷到了極致,往往就是能把天捅破的憤怒。
科拉松,這個(gè)除了帶孩子沒干過啥大事的50歲遺孀,硬是被推到了舞臺(tái)中央。
她確實(shí)不懂政治手腕,但她手里有兩張王炸:一個(gè)是丈夫留下的“殉道者”光環(huán),另一個(gè)就是許氏家族那深不見底的財(cái)力。
1986年那場大選,現(xiàn)在回頭看簡直就是一出魔幻現(xiàn)實(shí)主義大戲。
官方在那邊數(shù)票說馬科斯贏了,民間統(tǒng)計(jì)說科拉松贏了。
接下來的場面大家可能在紀(jì)錄片里見過,幾百萬穿著黃衣服的老百姓涌上街頭,連國防部長都反水了。
馬科斯一看這陣勢,知道大勢已去,哪怕他是獨(dú)裁者也頂不住這種海嘯,最后只能帶著那著名的“三千雙鞋”和滿飛機(jī)的金銀細(xì)軟,倉皇逃到了夏威夷。
科拉松就這樣上臺(tái)了。
但說實(shí)話,這總統(tǒng)寶座燙屁股得很。
馬科斯一家把國庫搬得比臉都干凈,留給她的是280億美元的巨額國債。
很多朋友可能不知道這筆錢在當(dāng)年是什么概念,基本上就是整個(gè)國家都要去要飯了。
科拉松當(dāng)時(shí)做了一個(gè)特別“傻”但又有骨氣的決定:不賴賬,勒緊褲腰帶還錢。
![]()
除了還債,她還要防著軍隊(duì)里那些不安分的家伙,任期內(nèi)光是未遂政變就搞了好幾次。
但就在這種高壓鍋一樣的環(huán)境下,她干了兩件真正硬氣的事:一是修憲法限制總統(tǒng)權(quán)力,二是讓美軍基地卷鋪蓋走人。
雖說美軍撤離有皮納圖博火山爆發(fā)把基地埋了的“天意”,也有參議院投票的“民意”,但作為一個(gè)靠美國默許才上臺(tái)的總統(tǒng),能在他任期內(nèi)終結(jié)美國在菲近百年的軍事存在,這魄力,真的不是一般男人能比的。
對于咱們中國讀者來說,科拉松最讓人破防的瞬間發(fā)生在1988年。
那年4月,她以總統(tǒng)身份訪華,行程里硬是加了一站:福建龍海縣鴻漸村。
這可不是什么外交作秀,是真真正正的尋根。
![]()
她在許氏家廟里祭拜祖先,那個(gè)場面特別感人。
她在村廣場演講時(shí)直接來了句大白話:“我既是菲律賓的國家元首,也是這個(gè)村莊的女兒。”
那時(shí)候的中菲關(guān)系,真的是達(dá)到了一個(gè)溫情的高峰。
她心里門兒清,自己血管里流著華人的血,這種血脈聯(lián)系是割不斷的。
那種務(wù)實(shí)的外交政策,讓當(dāng)時(shí)的南海雖然偶爾有點(diǎn)小浪花,但大體上那是風(fēng)平浪靜,生意做得風(fēng)生水起。
可是啊,歷史這玩意兒有時(shí)候特諷刺。
![]()
家族的榮光,并不總是能遺傳給子孫的。
2009年科拉松因病去世,這股子悲情力量又一次發(fā)威,把她的獨(dú)子——阿基諾三世推上了總統(tǒng)寶座。
你要是以為這兒子會(huì)蕭規(guī)曹隨,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
阿基諾三世上臺(tái)后,雖然在國內(nèi)打著反腐旗號(hào)抓了不少人,但在外交上直接來了個(gè)180度大漂移。
他不僅把老媽當(dāng)年的“親鄰”智慧丟到了爪哇國,反而拼命往美國懷里鉆,簽協(xié)議讓美軍變相“回流”。
最離譜的是2013年,他一手炮制了那個(gè)所謂的“南海仲裁案”。
![]()
這招棋,不僅讓中菲關(guān)系直接掉進(jìn)冰窟窿,也讓南海局勢一度緊張到差點(diǎn)擦槍走火。
看著阿基諾三世在任期內(nèi)折騰出的那些幺蛾子,再回想他媽當(dāng)年在福建宗祠里上的那一炷香,真是不禁讓人感嘆:政治家的眼界這東西,有時(shí)候真的不遺傳,甚至還會(huì)基因突變。
科拉松或許不是一個(gè)完美的行政管理者,她在土地改革上為了家族利益確實(shí)有所保留,也沒能徹底根除菲律賓的貧困,但她懂得在大國之間走鋼絲,懂得尊重歷史淵源。
而她的兒子,在這個(gè)位置上坐滿了六年,似乎只學(xué)會(huì)了怎么利用大國博弈給自己撈取政治資本,最后留下的是一個(gè)被撕裂的地緣政治爛攤子。
2021年,阿基諾三世在病痛中去世,終年61歲,走得比他媽還早。
隨著這對母子時(shí)代的徹底落幕,菲律賓政壇又翻開了新的一頁。
![]()
當(dāng)你回看科拉松·阿基諾的一生,你會(huì)發(fā)現(xiàn),歷史從來不是直線走的。
一個(gè)家庭主婦可以推翻獨(dú)裁者,一個(gè)華裔總統(tǒng)可以趕走美軍基地,但同樣是這個(gè)家族的后代,卻可能親手拆毀先輩搭建的橋梁。
歷史就像一個(gè)巨大的回旋鏢,扔出去的時(shí)候充滿了理想主義的激情,飛回來的時(shí)候,往往帶著現(xiàn)實(shí)主義的冷峻,狠狠打在臉上。
科拉松的故事告訴我們,血統(tǒng)和出身或許能決定一個(gè)人的起點(diǎn),但在這個(gè)波詭云譎的世界里,真正能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的,唯有對國家命運(yùn)的清醒認(rèn)知。
至于那些試圖逆潮流而動(dòng)的小聰明,終究會(huì)被浪花拍在沙灘上。
2021年6月24日,阿基諾三世死于腎衰竭,因?yàn)橐咔樵颍岫Y辦得很簡單,骨灰就放在他父母旁邊。
![]()
參考資料:
袁群,《科拉松·阿基諾傳》,世界知識(shí)出版社,1995年。
許氏宗祠管理委員會(huì),《鴻漸村許氏族譜》,內(nèi)部檔案,1988年修訂版。
戴維·喬爾,《菲律賓的革命:從馬科斯到阿基諾》,蘭登書屋,1987年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.