1969年2月23日,東京一間不起眼的公寓里,82歲的福井浩太郎咽下了最后一口氣。
這時候的日本,早就不是那個只會喊萬歲的地方了,東京奧運會都開完五年了,滿大街都是忙著賺錢的打工人,誰還在乎一個糟老頭子的死活?
可要是當(dāng)時誰手欠,翻開這老頭的履歷看一眼,絕逼會覺得后背發(fā)涼——這哪是個人啊,簡直就是個活體“避雷針”,每一次都能精準(zhǔn)地在死神眼皮子底下卡BUG。
![]()
他那些顯赫的同學(xué)們,要么在南京干了缺德事被掛在絞刑架上,要么在沖繩被美軍逼得切腹,只有這個被人瞧不上的“二流將軍”,硬是把一把爛牌打成了通關(guān)結(jié)局,舒舒服服活到了人類快要登月的時候。
咱們把時間往回倒60年,去看看這哥們到底是怎么把“幸存”這門手藝練到滿級的。
說實話,福井浩太郎的起點其實挺唬人的,陸軍士官學(xué)校第20期畢業(yè)。
這期是個什么概念?
![]()
簡直就是日本陸軍的“魔鬼訓(xùn)練營”。
坐在他隔壁桌聽課的,有后來在南京造了大孽的朝香宮鳩彥王,有在沖繩島帶著幾萬人送死的牛島滿,還有那個后來被遠(yuǎn)東軍事法庭送上西天的木村兵太郎。
跟這幫狠人比起來,福井浩太郎確實有點“拉胯”。
他死活考不上陸軍大學(xué)校,這就意味著進(jìn)不了參謀本部那個核心圈子,只能去野戰(zhàn)部隊里滾泥坑。
![]()
當(dāng)時估計沒少被人嘲笑是“吊車尾”,但誰能想到,平庸這種東西,有時候比防彈衣還管用,因為它讓你不顯眼。
1937年,淞滬會戰(zhàn)開打,這可是福井浩太郎遇到的第一個頂級“絞肉機”。
那時候日本兵力不夠用,東拼西湊搞了個第101師團(tuán)。
這部隊說白了就是個“老弱病殘收容所”,全是預(yù)備役和后備役的大叔。
![]()
福井浩太郎當(dāng)個聯(lián)隊長,被扔到了上海這個大火坑里。
咱們都知道,當(dāng)時的戰(zhàn)況慘烈到什么程度。
中國軍隊在羅店、大場鎮(zhèn)那是真玩命,把日軍這支雜牌軍打得媽都不認(rèn)識。
福井的同僚、第101聯(lián)隊長加納治雄,直接被亂槍打成了篩子;手底下的幾個大隊長,非死即傷。
![]()
最離譜的是,連師團(tuán)長伊東政喜中將去前線裝個樣子視察,都被中國軍隊一發(fā)山炮給炸成了重傷。
就在這種滿地都是零件的地獄模式里,福井浩太郎居然帶著人拿下了顧村鎮(zhèn),然后在隨后的混亂撤退和整補中,毫發(fā)無傷地全身而退。
這波操作,屬實是讓人看不懂。
但這還沒完,緊接著他又被卷進(jìn)了另一場更大的賭局——諾門坎戰(zhàn)役。
![]()
1939年夏天,就在日軍被蘇聯(lián)名將朱可夫的裝甲洪流按在地上摩擦的時候,福井被調(diào)到了關(guān)東軍,接手第8國境守備隊。
當(dāng)時的第23師團(tuán)那是真的慘,幾乎被蘇軍全殲。
那個不可一世的師團(tuán)長小松原道太郎,后來不得不自殺謝罪;關(guān)東軍司令官植田謙吉也被擼了官職。
按理說,福井浩太郎身處漩渦中心,怎么也得掉層皮吧?
![]()
嘿,你猜怎么著?
他上任的時間點卡得簡直神了。
他到的時候,日軍正好潰敗完事,戰(zhàn)局轉(zhuǎn)入防御階段。
在大清洗的時候,上頭一看:這人剛來沒幾天,而且負(fù)責(zé)的是防守,沒跟著那幫瘋子盲目進(jìn)攻。
![]()
得,沒你啥事。
在絞肉機里打滾,靠的往往不是本事,是命,更是那種在必死局里“片葉不沾身”的滑頭勁兒。
后來他甚至還因為“處變不驚”,被調(diào)去承德當(dāng)了個閑差,美滋滋地躲過了風(fēng)頭。
最神的轉(zhuǎn)折發(fā)生在戰(zhàn)爭末期。
![]()
1940年底,福井浩太郎本來己經(jīng)退役回家抱孫子了。
如果故事到這兒結(jié)束,他也就是個普普通通的退役軍官。
但到了1945年3月,日本眼看就要完蛋了,兵源枯竭到不得不把這幫老骨頭重新挖出來填坑。
58歲的福井被一紙征召令扔回了中國戰(zhàn)場,當(dāng)了個旅團(tuán)長。
![]()
這支部隊也是個大雜燴,主要任務(wù)是到處當(dāng)“救火隊員”。
日本投降前夕,他的部隊處于一種極其尷尬的“流浪”狀態(tài):先是被命令去上海,走到半路又說要去東北擋蘇聯(lián)紅軍,結(jié)果剛走到天津,天皇宣布投降了。
這或許是福井浩太郎這輩子最幸運的一次“迷路”。
咱們來盤算一下:如果他聽話早幾天趕到了東北,面對蘇聯(lián)紅軍的鋼鐵洪流,等待他的大概率是去西伯利亞挖土豆,能不能活著回來那是兩說;如果他早到了上海,作為第13軍的一員,絕對會卷入更復(fù)雜的戰(zhàn)后清算。
![]()
偏偏他卡在了天津。
1945年10月6日,在天津那個著名的受降儀式上,福井浩太郎站在師團(tuán)長內(nèi)田銀之助的身后,低著個頭,像個透明人。
戰(zhàn)后的清算雖遲但到。
北平軍事法庭對這幫人可是沒客氣,他的頂頭上司內(nèi)田銀之助被判了無期徒刑,其他的戰(zhàn)犯槍斃的槍斃,死牢里的死牢里。
![]()
但是,你翻遍現(xiàn)在的史料,關(guān)于福井浩太郎的審判記錄,竟然是一片空白。
他仿佛在天津繳械的那一刻,就直接從歷史的聚光燈下消失了。
這事兒吧,仔細(xì)琢磨其實挺有意思。
一方面,他雖然打了不少仗,但大多時候干的是“守備”、“留守”這種擦屁股的活,不像那些搞大屠殺的元兇那么招人恨;另一方面,戰(zhàn)后接收那是亂成一鍋粥,只要不是名號響當(dāng)當(dāng)?shù)募准壔蛞壹墤?zhàn)犯,很多像他這樣的中層將領(lǐng),在遣返的時候就被“漏掉”了。
![]()
他就這么混在幾百萬遣返日僑和戰(zhàn)俘堆里,悄咪咪地回了日本。
當(dāng)他的老同學(xué)們在巢鴨監(jiān)獄里等著上路,當(dāng)他的同僚們在西伯利亞的凍土里變成肥料,福井浩太郎卻在戰(zhàn)后的日本過起了退休生活。
他看著日本從廢墟里一點點爬起來,看著以前的皇軍變成了自衛(wèi)隊,一直活到了82歲。
所謂的歷史審判,有時候也會打個盹,讓某些并不無辜的人,鉆了時間的空子。
![]()
福井浩太郎肯定不是什么名將,但也算不上那種被釘在恥辱柱上的惡魔首領(lǐng)。
他這種“平庸之惡”的幸存,其實比那些轟轟烈烈的死亡,更能讓我們看清戰(zhàn)爭那荒謬的底色。
1969年2月23日,他走得很安詳,也沒什么人來送行。
參考資料:
防衛(wèi)廳防衛(wèi)研修所戰(zhàn)史室,《戰(zhàn)史叢書:北支的治安戰(zhàn)》,朝云新聞社,1971年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.