1930年張輝瓚被捕，在密林中處決，毛澤東了解后：其實不殺他更好

消息繼續擴散。一位通訊員悄聲嘟囔：“想不到這人真撞進來了?！碑斖?，一支押送隊伍披著山風啟程，護著俘虜趕往蘇區。昏暗燈火下的張輝瓚攏著破舊軍服，眼神游離，時而低聲呼喊“潤之，潤之”。押解戰士面面相覷，這才第一次聽說他們口中的“張屠夫”和紅軍總前委書記曾有過往來。

追溯二人交匯，得回到1917年。湖南驅張運動中，年輕的張輝瓚曾被毛澤東說動，支持學生罷課、公推新縣長；可十余年過去，政局翻覆，張輝瓚已在南京權力繩結里越陷越深。高官厚祿與江湖義氣，終究后者輸給了前者。

就在這次江西“圍剿”前，張輝瓚向蔣介石拍胸脯：“龍岡一帶不過幾千紅軍，十日可平。”他帶兵入山，連日陰雨，霧氣厚得能擰出水——卻偏偏不肯停。警戒排勸他整編隊形，“地圖對不上，用不著急”。他卻揮手斥道：“土八路能翻天？”

7月4日凌晨，紅三軍團在龍岡北麓設下三層鉗形火網。山風大作，霧浪翻滾，槍口火光一點一點亮起。國軍營旗竟被兜成了口袋，隊伍被切成數段。張輝瓚想突圍，從馬靴換成行軍布鞋，還把肩章折進衣領。可在密林里，他身形臃腫，一跤扎進草洼，被偵察班摸哨撞個正著。

俘虜押到瑞金，沿途百姓圍觀。有人朝他扔石子，有人高聲痛罵：“還我爹命來！”口號此起彼伏，情緒幾乎失控。警衛只能臨時加派崗哨，生怕出現混亂。

毛澤東得知情況后，先是喜色略現——高級戰俘到手，確實能鼓舞士氣；旋即又沉吟片刻，把周恩來叫到一旁。兩人盤算：若能以此人作籌碼，交換被俘干部、補給藥鹽，勝過一條人命。周恩來還提議，張輝瓚留洋學過軍事，若真悔改，不失為“活教材”。

第三天下午，毛澤東在指揮部會見張輝瓚。帳篷里悶熱，蚊聲亂撞。張輝瓚撲通跪地，連稱“愿出重金、愿寫悔書”。毛澤東沒接話，只淡淡一句：“錢糧拿不來新中國，你若真悔，寫上為何走到今天。”

然而，大局方醞釀，民憤已沸。7月11日，紅軍舉行慶功大會。數千群眾擠滿山谷，看守剛押著張輝瓚露面，便有老人高喊：“這條人命留不得！”怒潮瞬間洶涌。幾個赤衛隊員沖破護欄，把人拖進旁邊樟樹林。五分鐘后，常綠枝葉間響起短促槍聲，隨后一片安靜。

當夜，周恩來趕到現場，只見地上殘留縛繩，空氣里混著硝煙與草木腥味。毛澤東聽完經過，沉默良久：“籌碼沒了，換人、換鹽都難了。其實不殺他更好。”一句話點破無奈，卻無人能追悔。

后果很快顯現。南京方面把此事渲染成“紅軍屠殺”范例，下令處決幾批共產黨員作為報復，并以此為借口發動第二次大規?！皣恕薄ＬK區缺藥少糧，陣線驟緊，紅軍付出不小代價才穩住腳跟。

事件觸動了領導層。八月中旬，前委會議決定修訂紀律。除“借糧必還”外，又增補“優待俘虜，不準私刑”的明確條目，隨后被寫入“三大紀律、八項注意”。規定頒布，當夜就貼滿了村口祠堂與軍營墻壁。

幾年后，長征路上，每當繳獲俘虜，政委都先宣讀那條規定，再發兩支香煙；在延安，日軍投降兵被安排學文化、看抗大學員打籃球；到解放戰爭，比起刀槍，感化、宣傳與交換，成為俘虜工作的常態。

張輝瓚的命，就此成為制度誕生的代價之一。有人說他死有余辜，也有人嘆惜一顆談判籌碼付諸東流。事實是：蘇區從那日起更懂得，民怨與戰略必須兼顧，槍口可以向敵人，手腕卻要給未來留余地。