四川
周日的陽光透過紗窗，在浩宇的書桌上灑下斑駁的光點。
我像過去十二年里的每一個周末那樣，拎起那個沉甸甸的藍色書包。
拉鏈有些卡頓，教科書和卷子邊緣都起了毛邊，還有半包沒吃完的餅干。
這個年紀的男孩，書包總是像個微型垃圾場，我卻從這雜亂中讀出了他一周的生活。
數學練習冊的最后一頁有涂鴉，作文本里夾著籃球明星卡，一切如常。
直到我的手指觸到英語書封殼內側那個突兀的硬塊——一個對折了四次的紙團。
我小心翼翼地展開它，紙張粗糙，像是從作業本上撕下來的。
抬頭三個歪扭的字讓我心跳漏了一拍：“欠條”。
“今欠到孫浩宇人民幣貳佰元整（200元），一個月內歸還。借款人：梁永壽。”
日期是十月十七日，上周四。
廚房抽屜里消失的那兩張嶄新的百元鈔票，也是在上周四不見的。
我盯著那張皺巴巴的紙，廚房里水龍頭的滴水聲突然變得很響。
一滴，兩滴，像秒針在催促著什么。
浩宇在隔壁房間戴著耳機打游戲，傳來隱約的歡呼聲。
我的兒子，十四歲，初二，會在書包里藏一張欠條。
借款人是個我從沒聽過的名字，金額恰好是家里丟失的錢數。
窗外的陽光忽然有些刺眼，我把欠條重新折好，放回原處。
手指微微發抖，拉鏈的聲音在安靜的房間里顯得格外尖銳。
01
第二天清晨六點半，我像往常一樣在廚房準備早餐。
平底鍋里的煎蛋滋滋作響，面包機彈出兩片焦黃的面包。
浩宇揉著眼睛走進來，校服襯衫最上面的扣子沒系，領帶松松垮垮地掛著。
“媽，早上好。”他嘟囔著坐到餐桌旁，抓起牛奶杯喝了一大口。
“領帶系好。”我把煎蛋放到他面前，狀似隨意地問，“上周四你是不是動過廚房抽屜？”
浩宇咀嚼的動作停頓了一瞬，很短，幾乎難以察覺。
“沒有啊。”他低頭切著煎蛋，叉子和盤子碰撞發出清脆的響聲，“我拿廚房的錢干什么？”
“我就問問。”我轉身去拿果醬，從櫥柜玻璃的反光里觀察他。
他的耳朵有點紅，這是他說謊時的小動作，從小就這樣。
“快吃吧，要遲到了。”我把果醬瓶推過去，換了話題，“這周末數學測驗準備得怎么樣？”
浩宇明顯松了口氣，話也多了起來：“還行吧，陳老師說這次題比較難。”
他匆匆吃完早餐，抓起書包沖出門，樓梯間傳來咚咚的腳步聲。
我站在窗邊，看著他騎著自行車拐出小區大門。
藍色校服背影在晨光里漸漸變小，最后消失在街角。
那個皺巴巴的紙團，此刻正躺在我圍裙口袋里。
上午打掃房間時，我再次展開它，對著光線仔細看。
字是用藍色圓珠筆寫的，筆畫很重，紙背面都透出了痕跡。
“梁永壽”三個字寫得格外用力，最后一筆甚至劃破了紙張。
這不是孩子的筆跡，雖然歪扭，但透著一種老年人的沉穩。
更像是某個不常寫字的人，一筆一畫認真寫下的承諾。
我打開手機，在通訊錄和微信里都搜了這個名字，沒有結果。
浩宇的朋友圈里，最近一個月發的都是籃球比賽和游戲截圖。
上周四那天，他發了一張教室窗外的夕陽，配文“累死了”。
評論里有幾個同學開玩笑，問他是不是打游戲通宵了。
他回復了一個哭笑的表情，沒有多說。
廚房抽屜里的錢，我一直放得很隨意。
買菜剩下的零錢都會扔進去，積少成多，偶爾會整理一次。
上周四上午我還看見那兩張百元鈔在最上面，下午就不見了。
當時我以為自己記錯了，或者老孫拿去買煙了。
問過丈夫后，他一臉茫然地說沒動過家里的錢。
事情就這么擱下了，直到我發現這張欠條。
洗衣機嗡嗡作響，里面滾動著浩宇的校服和運動褲。
我鬼使神差地伸手暫停機器，從濕漉漉的衣服里掏出那條牛仔褲。
右側口袋摸到了一個硬物，是一張超市小票。
永康大藥房，購買時間是上周四下午五點二十六分。
商品名稱是“阿莫西林膠囊”、“雙氯芬酸鈉緩釋片”。
總金額八十七塊五毛，支付方式為現金。
藥？浩宇買藥干什么？他上周沒有生病，家里也沒人需要這些藥。
小票被水浸得字跡模糊，我小心翼翼地把它攤在窗臺上晾干。
洗衣機重新開始運轉，轟鳴聲填滿了整個房間。
我卻覺得異常安靜，安靜得能聽見自己越來越快的心跳聲。
02
下午三點半，我提前結束了超市的理貨工作。
跟領班打了聲招呼，我說孩子學校有事，需要早走一會兒。
其實我是想去浩宇的學校門口看看，雖然他還要兩小時才放學。
實驗中學的紅磚圍墻在秋日陽光下顯得很溫暖，操場上有班級在上體育課。
我隔著柵欄看了一會兒，沒找到浩宇的身影。
門衛室的大爺認識我，熱情地打招呼：“孫浩宇媽媽，今天怎么來了？”
“路過，順便看看。”我隨口應付，眼睛還在操場上來回掃視。
籃球場上幾個穿校服的男生在打球，都不是浩宇。
“浩宇這孩子挺乖的。”門衛大爺遞給我一杯水，“就是最近好像精神不太好。”
我心里一緊：“怎么了？”
“前幾天下午放學，我看他一個人坐在花壇邊上發呆。”大爺回憶著，“叫他兩聲才反應過來。”
“大概什么時候？”
“得有十天了吧？對，上周三還是周四來著。”
上周四。又是上周四。
放學的鈴聲驟然響起，教學樓里涌出藍色的浪潮。
我退到對面的便利店屋檐下，看著學生們三五成群地走出來。
浩宇是和兩個男生一起出的校門，書包單肩背著，有說有笑。
他們在路口分開，浩宇沒有往家的方向走，而是拐進了另一條街。
我猶豫了幾秒，跟了上去。
隔著二十多米的距離，看著他走進了一家書店。
我在櫥窗外等了十分鐘，他沒出來。
透過玻璃窗，能看到他在教輔區翻看書，偶爾抬頭和店員說話。
一切都很正常，正常得讓我懷疑自己是不是太多心了。
也許那張欠條只是個玩笑？也許錢是他正當借給同學的？
但梁永壽這個名字，怎么聽都不像是初中生。
正當我準備離開時，浩宇從書店出來了，手里拎著個小袋子。
他沒往回走，而是繼續往南，那是老城區的方向。
腳步很快，幾乎是小跑著，不時回頭看，但沒發現我。
我跟了三條街，周圍的建筑漸漸變得低矮破舊。
這里是還沒拆遷的老城區，筒子樓和低矮平房混雜在一起。
浩宇在一個路口停了下來，從書包里拿出什么東西看了看。
然后他拐進了一條小巷，巷口掛著“平安里”的褪色牌子。
我沒再跟進去，巷子太窄，跟進去一定會被發現。
站在巷口，能聞到一股潮濕的霉味和飯菜混雜的氣息。
幾個老人坐在小板凳上曬太陽，用陌生的目光打量著我。
這里離我們家有五公里遠，浩宇來這兒干什么？
我在巷口的雜貨店買了瓶水，裝作隨意地問老板娘：“平安里住的人多嗎？”
“多啥呀，都是些老住戶，年輕人早搬走了。”老板娘嗑著瓜子說。
“有沒有一個叫梁永壽的？”
老板娘的手停在半空，瓜子殼從嘴邊掉下來。
她上下打量我一番，眼神變得警惕：“你找他干啥？”
03
“我是社區工作人員，來做老年人情況登記。”我撒了個謊。
老板娘的神情放松了些，但依然帶著懷疑：“梁老頭啊，就住最里面那棟筒子樓，三樓。”
她壓低聲音：“獨居，撿廢品的，脾氣有點怪，平時不怎么跟人來往。”
“他身體怎么樣？”
“前陣子看他咳嗽得厲害，最近好像好些了。”老板娘頓了頓，“不過有個小男孩經常來看他。”
我的心提到了嗓子眼：“小男孩？”
“是啊，穿你們這邊實驗中學的校服，瘦高個兒，戴眼鏡。”老板娘描述著，“來了好幾回了，每次手里都拎著東西。”
她描述的每個特征都和浩宇吻合。
我道了謝，匆匆離開雜貨店，腳步有些踉蹌。
回到家時已經五點半，浩宇的自行車停在樓道里。
推開門，他正坐在餐桌前寫作業，臺燈的光勾勒出側臉的輪廓。
“媽，你回來了。”他頭也不抬，“今晚吃什么？”
“排骨湯。”我盡量讓聲音保持平靜，“你今天放學直接回家的嗎？”
“是啊。”浩宇轉著筆，“在書店買了本參考書，然后就回來了。”
他說得很自然，如果我不是親眼所見，幾乎就要相信了。
“哪個書店？”
“就學校對面那家。”他終于抬起頭，推了推眼鏡，“怎么了？”
“沒什么。”我轉身進廚房，洗米的手在微微發抖。
排骨在鍋里咕嘟咕嘟地響，水蒸氣模糊了玻璃窗。
我透過廚房門縫看浩宇，他正咬著筆桿，眉頭緊鎖地解數學題。
那認真的樣子，和平時沒有任何不同。
吃飯時，老孫說起單位里的趣事，浩宇聽得哈哈大笑。
這樣溫馨平常的場景，卻讓我感到一種說不出的割裂。
我的兒子坐在我對面，可我覺得他離我很遠。
“浩宇。”我盛了碗湯遞給他，“你最近有沒有遇到什么困難？”
他接過碗的手頓了頓：“沒有啊，怎么了媽？”
“就是隨便問問，看你最近好像挺累的。”
“初二嘛，作業多。”浩宇吹著湯上的熱氣，“我們班同學都這樣。”
他說完就低頭喝湯，避開了我的目光。
晚飯后，浩宇說要下樓扔垃圾，拎著兩個塑料袋出去了。
我站在陽臺上，看著他走到垃圾桶旁，卻沒有立刻扔東西。
他左右張望了一下，從口袋里掏出什么，扔進了垃圾桶。
然后才把垃圾袋丟進去，轉身上樓。
等他回房間寫作業后，我找了個借口下樓。
垃圾桶剛被清理過，但最上面還有新鮮的垃圾。
我用手電筒照著，在一堆果皮菜葉中找到了那個小紙盒。
是阿莫西林膠囊的空藥盒，生產日期很近。
盒子上用圓珠筆寫了個很小的“梁”字。
我把藥盒揣進口袋，上樓時腳步很沉。
浩宇房間的門縫下透出燈光，還傳來輕輕的英語聽力聲。
我在他門外站了很久，最終還是沒有敲門。
深夜，老孫已經睡了，我還在客廳里坐著。
那張欠條擺在茶幾上，旁邊是藥盒和超市小票。
三樣東西像拼圖的碎片，但我怎么都拼不出完整的畫面。
我的兒子，為什么要偷拿家里的錢，給一個拾荒老人買藥？
他們是怎么認識的？老人為什么寫欠條？浩宇為什么隱瞞？
問題一個接一個冒出來，在寂靜的深夜里顯得格外尖銳。
我甚至想到了最壞的可能性——勒索？脅迫？
但浩宇的神情里沒有恐懼，只有疲憊和躲閃。
也許我該直接問他，但話到嘴邊又咽了回去。
十四歲的男孩，正是自尊心最強的時候。
如果我貿然質問，會不會讓他從此對我關閉心門？
窗外的月亮很圓，冷冷地掛在天上。
我決定再觀察幾天，至少要先弄清楚這個梁永壽是什么人。
04
周二下午，我請假去了實驗中學。
班主任陳忠老師是個中年男人，戴著黑框眼鏡，說話溫和。
“浩宇媽媽，怎么突然來了？浩宇在學校表現很好啊。”
我們在教師辦公室外的走廊上談話，下課時間，學生們喧鬧著跑過。
“陳老師，我就是想了解一下浩宇最近的情況。”我斟酌著詞句，“他回家后好像特別累。”
陳忠推了推眼鏡：“初二確實課業壓力大，不過浩宇成績一直很穩定。”
“他最近有沒有……和校外的人來往？”
老師的神情變得認真起來：“您是不是發現了什么？”
我搖搖頭：“就是隨便問問。”
“浩宇是個很單純的孩子。”陳忠想了想，“他朋友都是班上的同學，沒聽說和社會青年有來往。”
他頓了頓：“不過上周四他請了下午最后一節課的假，說是家里有事。”
又是上周四。
“那天您批準了？”
“是啊，他說您讓他早點回家。”陳忠看著我，“難道不是嗎？”
我的心臟像被攥緊了，但還是擠出一個笑容：“是我忘了，確實有這么回事。”
上課鈴響了，陳忠要去上課，我們的談話匆匆結束。
離開學校時，我在校門口的宣傳欄前站了一會兒。
光榮榜上有浩宇的名字，期中考試班級第八名。
照片上的他笑得很燦爛，眼睛里閃著光。
那是我的兒子，我養了十四年的兒子。
可現在我卻覺得，我好像并不完全了解他。
接下來的兩天，我像偵探一樣搜集著各種蛛絲馬跡。
浩宇的零花錢每周五十，他很少開口多要。
但我檢查他錢包時，發現里面只剩下幾個硬幣。
他說是買了新出的籃球雜志和零食，可我在他房間沒找到雜志。
周四晚上，浩宇說要去同學家一起寫作業。
“哪個同學？”
“王睿，就住隔壁小區。”浩宇已經換好了鞋，“我們約好了一起復習數學。”
我站在窗前，看著他騎車出了小區大門。
五分鐘后，我抓起外套跟了出去。
天色已經暗了，路燈次第亮起，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光。
浩宇果然沒有去隔壁小區，他沿著大路一直騎，拐進了老城區的方向。
我攔了輛出租車，讓司機遠遠跟著那輛藍色自行車。
“那是您兒子？”司機好奇地問。
“嗯。”我緊盯著前方那個身影，“師傅，麻煩跟遠一點，別讓他發現。”
司機識趣地不再多問，保持著穩定的距離。
浩宇在平安里巷口下了車，推著自行車走進去。
巷子太窄，車進不去，我付了錢下車，悄悄跟在后面。
筒子樓的樓道里沒有燈，只有各家各戶門縫里透出的微光。
我聽見浩宇上樓的腳步聲，在三樓停住了。
然后是敲門聲，很輕，三下。
門開了，一個蒼老的聲音說：“來了？”
我沒敢跟上去，站在二樓的陰影里，心跳如鼓。
樓上傳來模糊的對話聲，聽不清內容，但能聽出浩宇在說話。
大約過了二十分鐘，門又開了。
浩宇說：“梁爺爺，您記得按時吃藥，我周日再來看您。”
“錢……我會盡快還你的。”老人的聲音沙啞而虛弱。
“不急的，您先養好身體。”
腳步聲向下傳來，我慌忙退到一樓，躲進樓梯下的陰影里。
浩宇下樓，推著自行車出了巷子。
我等他走遠了，才慢慢走出來，望著那扇三樓窗戶發呆。
窗戶里透出昏暗的燈光，隱約能看到有人在走動。
我想起老板娘的話——“獨居，撿廢品的，脾氣有點怪。”
這樣一個老人，和我的兒子之間，到底發生了什么？
05
周五早晨，浩宇的眼睛有些腫。
“沒睡好？”我問。
“嗯，做了個噩夢。”他低頭喝粥，避開了我的目光。
出門前，他猶豫了一下，從書包里拿出一個蘋果。
“中午加餐？”我裝作隨意地問。
浩宇的動作頓了頓：“給同學的，他早飯沒吃。”
他說完就匆匆出了門，背影有些倉促。
那個蘋果很紅，是他最喜歡吃的品種，平時自己都舍不得多吃。
整個上午我心神不寧，在超市理貨時差點打碎一瓶醬油。
領班關切地問：“許姐，你沒事吧？臉色不太好。”
“可能有點感冒。”我揉著太陽穴。
中午休息時，我撥通了陳忠老師的電話。
“陳老師，不好意思又打擾您。”我走到超市倉庫的角落，“我想問問，浩宇在班上有沒有特別要好的朋友？”
“有幾個經常一起玩的，王睿、李想，都是挺好的孩子。”
“他最近有沒有幫助過哪個同學？比如經濟上的？”
電話那頭沉默了幾秒：“您怎么這么問？”
“我只是……”我深吸一口氣，“陳老師，我跟您說實話吧。”
我把欠條的事簡單說了，但沒提跟蹤和藥盒。
“這確實有點奇怪。”陳忠的聲音嚴肅起來，“這樣吧，我側面了解一下，先別驚動孩子。”
掛了電話，我背靠著貨架滑坐到地上。
冰涼的瓷磚透過褲子傳來寒意，我卻渾然不覺。
如果浩宇真的在幫助別人，為什么要偷錢？為什么要撒謊？
如果是在被脅迫，為什么他的神情里沒有恐懼？
我想起他眼睛里的疲憊，那不僅僅是課業帶來的。
那是一種更深層的，承擔了什么的重量。
下午三點，陳老師回電話了。
“我問了幾個同學，都說浩宇最近沒什么異常。”他說，“不過王睿提到，上周看到浩宇在舊書攤買二手輔導書。”
“二手書？”
“嗯，浩宇說新的太貴。”陳老師頓了頓，“浩宇媽媽，您家里的經濟狀況……”
“我們不算富裕，但也不缺買書的錢。”我的聲音有些發澀。
掛斷電話后，我查了手機上的家庭賬戶。
浩宇的壓歲錢賬戶里還有兩千多，是他自己存著準備買籃球鞋的。
如果他需要錢，完全可以動用這部分，為什么要偷拿買菜錢？
除非……他不想讓我知道這筆錢的用途。
下班回家的路上，我在公交車上一直發呆。
窗外的街景向后飛馳，我卻什么也看不進去。
到家時，浩宇已經回來了，正在廚房煮泡面。
“媽，你回來了。”他關掉火，“晚上吃面行嗎？”
“我來做吧。”我接過鍋，“你去寫作業。”
浩宇沒有離開，靠在廚房門框上看著我。
“媽。”他忽然開口，“如果……如果一個人做了錯事，但是為了幫別人，可以原諒嗎？”
我的心臟停跳了一拍，手里的鍋鏟差點掉在地上。
“那要看是什么錯事，幫的是什么人。”我努力讓聲音保持平穩。
浩宇低下頭，用腳尖蹭著地面瓷磚的縫隙。
“比如……偷了錢，但是為了救人。”
廚房里只有抽油煙機的嗡嗡聲，和我的心跳聲。
“浩宇。”我轉過身，看著他的眼睛，“你是不是有什么事想跟我說？”
他抬起頭，眼神里有掙扎，但最終搖了搖頭。
“沒有，我就是突然想到這個問題。”他擠出一個笑容，“哲學課上老師說的道德困境。”
他說完就回了房間，關上了門。
我站在廚房里，鍋里煮開的水咕嘟咕嘟地冒著泡。
剛才那一瞬間，我幾乎要脫口而出：媽媽都知道了。
但話到嘴邊又咽了回去。
我想給他一個主動開口的機會，我想相信我的兒子。
可是等待讓人焦灼，像小火慢燉，一點點煎熬著神經。
晚飯時，浩宇吃得很少，一直心不在焉。
老孫講單位里的笑話，他勉強笑了笑，笑容很短暫。
“兒子，是不是學習壓力太大了？”老孫也注意到了異常。
“還行。”浩宇扒拉著碗里的米飯，“爸，媽，如果我想用自己的壓歲錢做點事，可以嗎？”
“做什么？”
“就是……幫助需要幫助的人。”浩宇的聲音很小，“但可能需要不少錢。”
我和老孫對視了一眼。
“幫助別人是好事。”老孫說，“但要量力而行，而且要知道對方是不是真的需要幫助。”
浩宇點點頭，沒再說話。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，睜著眼睛看天花板上的陰影。
老孫在身旁睡得正熟，發出均勻的呼吸聲。
我想起浩宇小時候，有一次撿到一只受傷的小鳥。
他用自己的零花錢買了個小籠子，每天喂水喂食。
小鳥最終還是死了，他哭得很傷心，在院子里挖了個小墳。
那時候他七歲，善良得像一塊透明的水晶。
十四歲的他，眼睛里依然有那種清澈的光。
也許我真的應該相信他，給他更多的時間和空間。
可是那張欠條像一根刺，扎在我心里。
兩百塊錢不多，但我不能接受偷竊和欺騙。
這是我的底線，也是我必須教給他的道理。
窗外的天空漸漸泛起魚肚白，新的一天又要開始了。
我知道，我不能再等下去了。
06
周六早晨，浩宇說要去圖書館自習。
“我送你吧。”我拿起車鑰匙，“正好去那邊超市買東西。”
浩宇有些意外，但沒反對。
車上很安靜，只有廣播里輕柔的音樂聲。
等紅燈時，我裝作不經意地問：“你那個同學王睿，家里是不是挺困難的？”
“啊？”浩宇愣了一下，“為什么這么問？”
“聽陳老師說的，好像他還在用很舊的參考書。”
“哦……是有點。”浩宇看向窗外，“但他學習很努力。”
綠燈亮了，我繼續開車，從后視鏡里觀察他。
他的手指無意識地摳著書包帶子，這是緊張的表現。
到了圖書館，浩宇下車時說了聲“謝謝媽”。
“中午我來接你？”
“不用，我自己回去。”他揮揮手，跑上了臺階。
我沒有去超市，而是把車停在路邊，走進了圖書館。
隔著書架，能看到浩宇坐在靠窗的位置，面前攤著書本。
但他沒有在看書，而是盯著窗外發呆，手指轉著筆。
坐了大約半小時，他收拾書包離開了。
我從另一側的門跟出去，看見他掃了輛共享單車。
方向依然是老城區。
這一次，我沒有猶豫，開車跟了上去。
平安里巷口的雜貨店老板娘看見我，點了點頭。
浩宇的自行車靠在筒子樓下，人已經上去了。
我在樓下徘徊了一會兒，最終下定決心，走上了樓梯。
三樓只有兩戶人家，東戶的門上貼著褪色的福字。
西戶的門很舊，油漆剝落，門縫里透出中藥的味道。
我站在西戶門前，抬起手，卻遲遲沒有敲下去。
如果浩宇在里面，我該怎么面對他？
如果他不在，我該怎么開口問那個老人？
門內傳來咳嗽聲，劇烈的，撕心裂肺的咳嗽。
然后是浩宇的聲音：“梁爺爺，喝點水。”
我的手落在了門上。
敲門聲在空曠的樓道里回蕩，門內的說話聲戛然而止。
幾秒鐘后，門開了一條縫，浩宇的臉出現在門后。
他的表情從疑惑變為震驚，最后是慌亂。
“媽？！”他壓低聲音，“你怎么……”
“讓我進去。”我說。
浩宇僵在門口，身后傳來老人的聲音：“誰啊？”
門完全打開了。
07
房間很小，不到二十平米，陳設簡單到近乎簡陋。
一張木板床，一個舊衣柜，一張折疊桌，兩把椅子。
墻上貼著九十年代的掛歷，紙張已經發黃。
老人坐在床邊，身上穿著洗得發白的藍色工裝。
他很瘦，臉上皺紋深刻，但眼睛很亮，此刻正警惕地看著我。
“這位是？”他問浩宇。
浩宇的臉色蒼白，嘴唇動了動，沒發出聲音。
“我是浩宇的媽媽。”我走進房間，隨手關上了門。
房間里彌漫著中藥和霉味混合的氣息，窗戶關著，空氣不流通。
桌上放著一碗還沒吃完的白粥，旁邊是幾個藥盒。
阿莫西林，雙氯芬酸鈉，還有一瓶止咳糖漿。
都是我熟悉的東西。
“阿姨，您坐。”老人掙扎著要站起來，浩宇連忙扶住他。
“您別動。”我拉過一把椅子坐下，“梁永壽先生？”
老人點點頭，又咳嗽了幾聲：“浩宇媽媽，您怎么找到這兒來了？”
我沒有回答，而是看向浩宇：“你不打算解釋一下嗎？”
浩宇低著頭，手指絞在一起，指節發白。
“阿姨，您別怪孩子。”梁永壽開口了，聲音沙啞，“都是我的錯。”
他從枕頭底下摸出一個小布包，顫巍巍地打開。
里面是一疊零錢，一塊五塊十塊，疊得整整齊齊。
還有一張紙，和我發現的那張欠條一模一樣的格式。
那是存根聯，上面寫著同樣的內容。
“浩宇幫了我大忙。”老人說，“我病了，沒錢買藥，他知道了就……”
“就拿了我家的錢來幫你？”我的聲音很冷。
浩宇猛地抬起頭，眼睛里已經有淚光：“媽，對不起。”
“什么時候開始的？”
“一個月前。”浩宇的聲音在發抖，“我在舊書攤遇到梁爺爺，他咳嗽得很厲害。”
“我想買本書，錢不夠，梁爺爺說可以便宜賣給我。”
“后來我發現他咳出血了，就問他為什么不去醫院。”
浩宇說到這里，哽咽了：“他說沒錢，醫保斷了，藥太貴。”
梁永壽嘆了口氣：“我跟孩子說沒事，老毛病了，他不信。”
“我偷偷跟著梁爺爺，看他去藥店問價，又出來了。”
“那天晚上我睡不著，就想幫幫他。”浩宇抹了把眼睛，“可我自己的壓歲錢不夠，就……”
“就偷了家里的錢。”我接過話頭。
房間里陷入沉默，只有老人壓抑的咳嗽聲。
“欠條是我堅持要寫的。”梁永壽說，“我不能白拿孩子的錢。”
“我雖然窮，但懂得道理。借的就是借的，一定要還。”
他指著那疊零錢：“這是我這些天撿廢品攢的，先還五十。”
“剩下的，我會盡快……”
“梁爺爺！”浩宇打斷他，“您先養病，錢不急的！”
我看著他們，喉嚨像被什么堵住了。
真相大白，和我想象的完全不一樣。
沒有勒索，沒有脅迫，只有一個孩子單純的善意。
和一個老人固執的尊嚴。
“為什么不告訴媽媽？”我問浩宇，聲音柔和了很多。
浩宇的眼淚終于掉下來：“我怕您不同意……怕您說我多管閑事。”
“而且梁爺爺說，不想讓別人知道他病了，他怕……”
“怕給人添麻煩。”梁永壽苦笑道，“我活了一輩子，最怕欠人情。”
我站起來，走到窗邊，推開那扇塵封的窗戶。
新鮮空氣涌進來，沖淡了房間里的藥味。
窗外能看到平安里狹窄的巷道，和遠處新建的高樓。
兩個世界，在這個房間里相遇了。
“媽，您別生氣。”浩宇走到我身邊，“錢我會還的，用我的壓歲錢。”
“我不是生氣。”我轉過身，看著他和老人，“我是心疼。”
“心疼你一個人扛著這件事，心疼梁爺爺生病了沒人照顧。”
浩宇愣住了，眼淚還掛在睫毛上。
梁永壽也看著我，渾濁的眼睛里有光在閃動。
“從今天開始。”我說，“我們一起幫梁爺爺。”
浩宇的眼淚又涌出來，但這一次，是因為釋然。
08
我帶梁永壽去了社區衛生服務中心。
醫生檢查后說，是嚴重的支氣管炎，拖得太久，已經有些感染。
“得輸液，至少要一周。”醫生開了單子，“再去大醫院拍個胸片。”
梁永壽一聽就搖頭：“不去了不去了，太貴了。”
“錢的事您別擔心。”我說，“我們有醫保，可以報銷大部分。”
浩宇緊緊握著老人的手：“梁爺爺，您要聽醫生的話。”
輸液室里，梁永壽躺在椅子上，藥水一滴一滴流進血管。
他看起來很疲憊，但精神比之前好了一些。
“浩宇媽媽，真的太麻煩您了。”他喃喃道，“我這一輩子，沒怎么麻煩過人。”
“您別這么說。”我坐在旁邊削蘋果，“浩宇能遇到您，是他的福氣。”
“這孩子心善。”老人看著浩宇，眼神溫柔，“第一次見我就說，爺爺您咳嗽該吃藥了。”
“我當他是隨口一說，沒想到他真放在心上。”
浩宇有點不好意思：“我就是覺得……您像我外公。”
我削蘋果的手頓了頓。
浩宇的外公，我的父親，三年前去世了。
也是因為肺病，走的時候很痛苦。
“外公生病的時候，我太小，什么也做不了。”浩宇輕聲說，“看到梁爺爺咳嗽，我就想起外公。”
梁永壽伸出枯瘦的手，摸了摸浩宇的頭：“好孩子。”
輸液結束已經是傍晚，我把他們送回家，又去買了菜。
筒子樓的廚房是公用的，我做了簡單的三菜一湯。
番茄炒蛋，青椒肉絲，炒青菜，還有紫菜蛋花湯。
梁永壽吃得很慢，但吃了整整一碗飯。
“好久沒吃這么像樣的飯了。”他笑著說，眼角有淚光。
浩宇給他夾菜：“梁爺爺您多吃點，病才好得快。”
吃完飯，我幫老人打掃了房間，浩宇負責洗碗。
小小的房間第一次有了煙火氣，有了家的感覺。
臨走時，梁永壽又拿出那個布包：“浩宇媽媽，這錢您一定收下。”
我推了回去：“您先留著，等病好了再說。”
“那欠條……”
“欠條我收著。”我從包里拿出那張皺巴巴的紙，“但這不是債務憑證。”
“這是您和浩宇之間的約定，是您教給他的誠信。”
老人愣住了，許久，用力點了點頭。
回家的路上，浩宇一直很安靜。
路燈把我們的影子拉得很長，又縮短，周而復始。
“媽。”他終于開口，“對不起，我不該偷錢，不該撒謊。”
“你知道錯了就好。”我攬住他的肩膀，“但媽媽要跟你說，你的善良沒有錯。”
“下次再遇到這種事，要告訴爸爸媽媽，我們一起想辦法。”
浩宇點點頭，靠在我肩上：“媽，謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你沒有罵我，謝謝你能理解。”他的聲音悶悶的。
我心里一酸，把他摟得更緊了些。
我的兒子，在我不知道的時候，已經悄悄長大了。
長成了一個會心疼別人，會默默承擔的男子漢。
而我，卻差點因為不信任，傷害了這份寶貴的善良。
09
周日，我們全家都去了平安里。
老孫聽完整件事后，沉默了很久，然后拍拍浩宇的肩膀：“兒子，做得對。”
他帶來了工具箱，幫梁永壽修理漏水的窗戶和搖晃的桌椅。
我負責做飯和打掃，浩宇陪老人聊天，幫他整理撿回來的廢品。
“這些瓶子紙板，我分類好了能多賣點錢。”梁永壽說，“以前沒力氣整理，現在有浩宇幫忙了。”
陽光透過修好的窗戶照進來，房間里亮堂堂的。
鄰居們好奇地探看，得知情況后，也都熱情起來。
對門的阿姨送來一鍋燉排骨：“梁老頭，早就讓你有事吱聲。”
雜貨店老板娘也來了，帶了一袋雞蛋：“浩宇媽媽，我之前態度不好，您別介意。”
“您也是為梁爺爺好。”我笑著說。
小小的筒子樓里，久違地有了人情味。
梁永壽的病一天天好起來，咳嗽少了，臉上也有了血色。
我們去社區衛生服務中心復診，醫生都說恢復得很好。
“再鞏固幾天就行了，平時注意保暖，別太勞累。”
從醫院出來，梁永壽堅持要請我們吃午飯。
他帶我們去了一家很老的面館，門臉很小，但生意很好。
“這家店開了三十年，我年輕時常來。”老人說，“后來漲價了，就來得少了。”
老板娘顯然認識他：“梁師傅，好久不見啊！”
“是啊，帶家人來吃面。”梁永壽笑得很自豪。
四碗牛肉面端上來，熱氣騰騰，香氣撲鼻。
浩宇吃得很香，額頭冒出汗珠。
梁永壽吃得很慢，但每一口都很珍惜。
“浩宇媽媽。”他忽然說，“有件事我想跟您商量。”
“您說。”
“我雖然老了，但還能動，撿廢品也能養活自己。”
“欠浩宇的那兩百塊錢，我一定會還，但可能慢一點。”
“不用還了。”我說，“那錢就當是我們的一點心意。”
老人搖頭：“不行，借的就是借的，要還。”
他頓了頓：“但我有個想法——讓浩宇周末來幫我整理廢品。”
“不是白幫，我教他怎么分類，怎么賣，賺的錢分他一半。”
“這樣他既能學到東西，我也能早點還上錢。”
浩宇眼睛一亮：“好啊！我喜歡這個辦法！”
我和老孫對視一眼，都笑了。
“但是有條件。”我說，“不能影響學習，不能太累。”
“保證不會！”浩宇舉起手，“梁爺爺可以監督我寫作業。”
梁永壽也笑了：“這個我在行，我年輕時也當過老師。”
“真的？”
“民辦教師，教了十年書。”老人眼神有些遙遠，“后來學校沒了，我就到處打工，最后落腳在這里。”
我們都沉默了，沒想到老人還有這樣的過去。
“所以浩宇，學習要用心。”梁永壽拍拍浩宇的肩膀，“知識改變命運，這是真的。”
浩宇用力點頭：“嗯！”
從那天起，浩宇的周末有了新的安排。
周六上午學習，下午去幫梁永壽整理廢品。
周日我們全家去看望老人，一起做飯，聊天。
那張欠條被我裱了起來，放在書房的柜子里。
那不是債務，而是一個見證。
見證了一個老人的尊嚴，一個孩子的善良。
也見證了一個母親的成長——學會信任，學會放手。
浩宇的成績沒有下降，反而更穩定了。
陳忠老師說，他變得更沉穩，更有責任感了。
“幫助別人，其實也是在幫助自己成長。”陳老師感慨道。
是啊，我的兒子，在幫助一個老人的過程中。
自己也長成了更好的人。
10
冬天來了，平安里的筒子樓沒有暖氣。
我和老孫商量后，給梁永壽買了個電暖器。
老人一開始堅決不要，說太費電。
“電費我們出。”我說，“您要是凍病了，浩宇該心疼了。”
這才勉強收下。
浩宇用賣廢品攢的錢，給老人買了條厚圍巾。
梁永壽圍上圍巾時，眼睛紅了：“這輩子第一次有人給我買圍巾。”
“以后每年都給您買。”浩宇說。
十二月的一個周末，下雪了。
雪花紛紛揚揚，把老城區染成一片潔白。
我們包了餃子，在梁永壽的小屋里煮。
熱氣模糊了窗戶，房間里溫暖如春。
“快過年了。”老人看著窗外，“又一年了。”
“梁爺爺，今年過年跟我們一起過吧。”浩宇說。
梁永壽愣了一下，搖搖頭：“那不合適，你們一家人團圓……”
“您也是我們的家人。”我握住他的手，“浩宇早就把您當親爺爺了。”
老人張了張嘴，沒說出話，只是用力點頭，眼淚掉進碗里。
吃過飯，浩宇幫老人剪指甲，動作很輕，很仔細。
我坐在旁邊縫補一件舊衣服，老孫在修一把壞掉的椅子。
窗外雪還在下，屋里燈光溫暖。
這一刻，我覺得很幸福。
原來幸福不只是擁有，更是給予。
不只是被愛，更是去愛。
春節前，梁永壽的欠款還清了。
他鄭重地把兩百塊錢交給我，都是整鈔。
“攢夠了。”他笑著說，“說話算話。”
我把錢收下，然后包了個紅包還給他。
“這是壓歲錢，您必須收。”
老人推辭不過，最終收下了，手有些發抖。
除夕夜，梁永壽來到我們家。
他穿了身新衣服，是浩宇用壓歲錢買的。
雖然還是拘謹，但臉上一直帶著笑。
我們一起看春晚，包餃子，守歲。
零點鐘聲響起時，浩宇拉著梁永壽到陽臺上看煙花。
“梁爺爺，新年快樂！”
“新年快樂，好孩子。”
煙花在夜空中綻放，璀璨奪目，照亮了兩張笑臉。
一張年輕，充滿希望。
一張蒼老，滿是欣慰。
我靠在門邊看著他們，眼睛有些濕潤。
老孫走過來，摟住我的肩膀：“咱們兒子，長大了。”
“嗯。”我點頭，“長大得讓我有點措手不及。”
但更多的是驕傲，是感動。
春節后，浩宇升入了初二下學期。
學習更忙了，但他還是每周都去看梁永壽。
老人的身體越來越好，還養了盆綠蘿，擺在窗臺上。
他說那是生命的顏色，看著就讓人高興。
三月的一天，浩宇放學回來，神秘兮兮地遞給我一個信封。
“媽，給你的。”
我打開一看，里面是一張獎狀和五百塊錢獎金。
“全市中學生‘學雷鋒’標兵？”我念出聲。
“陳老師幫我申報的。”浩宇撓撓頭，“因為幫助梁爺爺的事。”
“這錢……”
“我想用這錢，幫梁爺爺把醫保續上。”浩宇說，“我問過了，一年大概四百多。”
“剩下的，給他買點營養品。”
我看著兒子，他的眼睛清澈明亮，像秋天的湖水。
“好。”我把獎狀貼在墻上，“媽媽支持你。”
那張欠條還裱在柜子里，紙已經更皺了，但字跡清晰。
欠款還清了，但情誼還在。
而且會一直延續下去。
四月，梁永壽的生日到了。
我們在平安里給他過了七十一歲生日。
浩宇用攢了很久的零花錢，買了個小蛋糕。
老人吹蠟燭時，許愿說：“希望浩宇考上好高中，希望你們都平安。”
簡單的心愿，樸實的祝福。
卻讓在場的每個人都濕了眼眶。
夏天來時，浩宇要升初三了。
學習壓力變大，但他依然堅持每周去看梁永壽。
“就當是放松。”他說，“跟梁爺爺聊聊天，比打游戲有意思。”
老人的小屋越來越整潔，墻上貼滿了浩宇的獎狀復印件。
“這是我孫子得的。”他逢人就夸，滿臉自豪。
鄰居們都說，梁老頭變了，愛笑了，話也多了。
是啊，被需要，被關心，被愛。
這大概是每個人，無論年齡，都渴望的東西。
又是一個周末，我整理浩宇的書包。
書包不再雜亂，書本整整齊齊，鉛筆都削好了。
在語文書里，我發現了一張新的紙條。
不是欠條，而是一幅畫。
畫上有三個人：老人，孩子，和一個女人。
手拉著手，站在陽光下。
背面寫著一行字：“媽媽，謝謝你的信任和愛。”
我的眼淚終于掉下來，滴在畫紙上，暈開了鉛筆的痕跡。
但畫上的人，笑容依然清晰。
窗外的陽光很好，透過樹葉灑下斑駁的光影。
就像生活，有明有暗，但終究是溫暖的。
那張皺巴巴的欠條，那個消失的兩百塊錢。
曾經讓我焦慮，讓我懷疑，讓我夜不能寐。
但現在我知道，那是兒子成長的開始。
是他善良的證明，也是我作為母親，學會信任的契機。
生活還在繼續，故事還沒有結束。
但我知道，無論未來怎樣。
我的兒子，都會是一個溫暖而正直的人。
真的，足夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
