文化視野 | 冬至

水調(diào)歌頭·冬至

灶熱黃竹舞，煙起白葭灰。窗花凝重，寒氣潛蟄地中雷。莫道唏噓妙寂，且說(shuō)冰音合鳳，九寸律初悲。何堪最長(zhǎng)夜，臘柳影來(lái)回。

冷中溫，雪路險(xiǎn)，有人推。彩云山外，如畫(huà)送上筆尖輝。軟節(jié)打通關(guān)竅，萬(wàn)物旋生頭角，心暖又誰(shuí)隨。夢(mèng)里春光早，赤腳數(shù)枝梅。

冬至帖

冬至的清晨，灶膛里柴火噼啪作響，黃竹在火中輕舞，爆出細(xì)碎火星，如星子墜入人間。灶上蒸騰的熱氣裹挾著糯米香，在屋梁間盤(pán)旋，又與窗外白葭灰燼的氣息悄然相融——那是古人“葭灰占律”的遺韻，將蘆葦莖中薄膜燒成灰，填入律管，冬至陽(yáng)氣初動(dòng)，灰便應(yīng)聲飛出。今人雖不再如此測(cè)候，但灶火與灰煙卻依舊在節(jié)氣深處低語(yǔ)，仿佛大地在極寒中屏息，靜待那一聲微不可聞的雷動(dòng)。

窗花在玻璃上凝成繁復(fù)冰晶，枝蔓交錯(cuò)，如古篆般神秘而莊重。寒氣并非死寂，它只是潛伏于地脈深處，如蟄蟲(chóng)蜷縮，如種子閉目，如《月令》所言“蚯蚓結(jié)，麋角解，水泉?jiǎng)印薄恰暗刂欣住辈⒎钦胬祝顷?yáng)氣在至陰之底悄然萌動(dòng)的脈搏。世人常于此時(shí)唏噓光陰流轉(zhuǎn)、長(zhǎng)夜漫漫，然而冬至之妙，恰在“寂”中藏“機(jī)”。古琴七弦可應(yīng)十二律，冬至對(duì)應(yīng)黃鐘之律，其聲沉厚而悲憫，卻正是天地重啟的序曲。九寸之管，初發(fā)其音，非為哀嘆，實(shí)乃宣告：最長(zhǎng)的夜，已行至盡頭。

院中臘柳的枯枝在月光下投下清瘦影子，隨風(fēng)來(lái)回?fù)u曳，如守夜人踱步。這影子丈量著夜的長(zhǎng)度，也丈量著人心的溫度。此時(shí)節(jié)，最見(jiàn)人間情誼——雪路陡滑如刃，常有人默默推車(chē)助行；山外彩云蒸蔚，竟似被誰(shuí)以筆尖蘸取，繪成暖色畫(huà)卷遙遙相贈(zèng)。冬至的冷，原來(lái)并非隔絕，反是映襯：它讓灶火更暖，讓援手更顯珍貴，讓一句問(wèn)候如炭火投入寒潭。

冬至亦名“亞歲”，其重要性僅次于年節(jié)。此時(shí)陰極陽(yáng)生，恰如《周易》復(fù)卦所示，一陽(yáng)爻生于五陰之下，微弱卻堅(jiān)定。這微陽(yáng)之力，竟能“打通關(guān)竅”——凍土松動(dòng)，河冰漸薄，萬(wàn)物在深眠中悄然舒展筋骨，準(zhǔn)備“旋生頭角”。農(nóng)人知此理，故有“冬至一陽(yáng)生，田家不用耕”之諺，表面是歇息，內(nèi)里卻是對(duì)自然律動(dòng)的全然信任。人心亦需此“軟節(jié)”：在至寒時(shí)刻，反而要柔韌如葦，讓暖意自內(nèi)而生，不假外求。此心若暖，何懼霜雪？縱使獨(dú)行，亦如攜爐。

于是夢(mèng)便有了顏色。夢(mèng)里春光不必待，它早已在冬至的胎動(dòng)中孕育。恍惚間，赤腳踩過(guò)微潤(rùn)的泥土，數(shù)著梅枝上初綻的幾點(diǎn)紅萼——那不是幻覺(jué)，是生命對(duì)時(shí)序的本能回應(yīng)。古人觀物取象，見(jiàn)麋鹿解角、蚯蚓盤(pán)結(jié)，便知陽(yáng)氣暗涌；今人雖居廣廈，鋼筋水泥隔斷了地氣，但灶火未熄，窗花猶在，人心向暖的本能亦未消亡。冬至的深意，正在于教人于至暗時(shí)刻，依然能感知那微陽(yáng)的胎動(dòng)，如母親感知腹中嬰孩的第一次踢動(dòng)。

夜最深時(shí)，我推門(mén)而出。院中雪光映照，天地澄澈如洗。抬頭望，北斗七星的斗柄正悄然指向北方，古人以此定節(jié)氣流轉(zhuǎn)。忽然明白：冬至并非終點(diǎn)，而是天地呼吸的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。最長(zhǎng)的夜終將退場(chǎng)，而人間的暖意，從來(lái)不是被動(dòng)等待太陽(yáng)回歸，而是主動(dòng)在寒夜中點(diǎn)燃灶火、推一把雪中的車(chē)、剪一幅窗上的花——這些微小的行動(dòng)，本身便是陽(yáng)氣升騰的證明。

夢(mèng)里數(shù)梅的赤腳，終將踏醒真實(shí)的春天。而在那之前，我們只需記得：冬至的冷，是大地在積蓄擁抱萬(wàn)物的力量；人間的暖，則是我們回贈(zèng)給這沉默大地的、最溫柔的諾言。