他從省軍區調大軍區任副司令員，感到一頭霧水，老戰友告訴他原因

1975年初夏，北京西直門外的夜風還帶著涼意，吳華奪把厚厚一摞申訴材料放進挎包，準備第二天去總政治部。三年來，他頂著“陜西省軍區副司令員”頭銜，卻拿著省軍區的糧票，在家靠妻兒接濟，心里有股說不出的堵。周圍朋友勸他再忍忍，他搖頭，“政策總得有人去敲門。”

材料遞上后并無下文，他被轉到軍政大學報到。那所院校由多所軍事院校合并而來，他當年就是籌建者之一。政委唐亮見到老同事先是驚訝，后又歉意地說：“調令下來了，你去蘭州軍區任副司令員。”吳華奪愣住，沒談話、沒解釋，一紙命令就把省軍區副職變成大軍區副職，這事怎么看都透著怪。

第二天夜里，他在招待所院子里踱步，思來想去捋不出頭緒。直到幾天后，總參謀部副總參謀長胡煒打來電話，謎底才被揭開。胡煒在電話那端丟下一句：“小平同志親自批的。”短短十個字，道盡了前因后果。

時間往回撥三十年，吳華奪的軍旅生涯起點在鄂豫皖。十三歲的娃娃兵舉著小馬槍沖第一線，老兵一聲吆喝他才驚醒地往前撲。鄂豫皖孤軍長征時，他跟著紅二十五軍一路北上，人數不減反增，被許多史家視作奇跡。抗戰爆發后，他調新四軍，在皖南、豫東拼過命；解放戰爭時，又在華東野戰軍21軍指揮作戰。論資歷，他屬于典型的“兵團級作戰干部”。

1953年，21軍赴朝，他卻留守南京軍事學院。劉伯承一句“學院缺人”把他按在講臺上，他雖遺憾沒能指揮對美作戰，卻咬牙答應。多年后兒子問他：“最想做卻沒做到的事？”老人答得坦率，“當21軍軍長和美國人打一仗。”那句半開玩笑的話里藏著一位指揮員對戰場的執念。

1969年，學院被撤，他接到周總理電話，去蘭州軍區任副司令員。然而飛機落地后，他被送去西安灞橋熱電廠勞動。管道車間粉塵嗆人，他每天拎著扳手干十小時，工人們只當他是老吳。偶爾21軍干部來探望，才有人發現這位“老吳”竟然是位將軍。有人想替他喊冤，他擺手：“好歹還能吃口飯，比犧牲的兄弟強多了。”

1972年政策松動，他被“臨時”安置為陜西省軍區副司令員兼國防工業辦公室主任。副省級崗位卻沒有配套票證，女兒開玩笑似地抱怨：“咱家口糧越吃越緊，這哪像副司令？”熟識的21軍老兵隔三差五送袋面，日子就這么熬過來。三年過去，問題仍原地踏步，他才攜材料進京。

胡煒對他說，小平翻兵團級花名冊時看到“吳華奪”三個字，隨口問了一句：“此人在干什么？”得知仍在省軍區，他當場批示調蘭州軍區。程序跳過總政，命令直接下到軍政大學，才出現“沒人找談話就空降大軍區副司令員”的奇景。吳華奪恍然，怪不得自己一直摸不著頭腦。

同年秋，他乘伊爾-14專機飛往蘭州。上任第一周，他和副政委卜占亞直奔青海玉樹、果洛。海拔四千米，氧氣吸到胸口還是發虛，地方軍分區領導感嘆：“十多年沒見軍區首長來過。”老兵們看著這位頭發花白的副司令硬是不吸氧，心底暗暗服氣。

民兵、預備役、邊防哨卡，吳華奪三年馬不停蹄。資料室里擺著厚厚一摞調研筆記，他常把基層缺糧缺衣的數字畫圈標紅，讓參謀盯著去要物資。有人勸他悠著點，他皺皺眉：“十幾歲的娃能翻雪山草地，我們難道走不了國道？”

十一屆三中全會后，他終于被徹底平反。1982年轉任軍區顧問，職位清閑了，卻閑不住：整理紅二十五軍舊檔案，憑記憶抄下當年連以上干部名冊，錯一個字就重寫。家里廚房外的壇子是他親手腌的咸菜，每逢節日，他拉著老兵來吃頓硬菜，笑說：“這比食堂味道正。”

晚年有人采訪，問他這一輩子最佩服什么？他放下茶杯，聲音低沉：“全村兩百多人隨紅軍走，只剩仨活到解放，我算撿條命。待遇高低無所謂，把活兒干好就成。”說罷，他打開抽屜，拿出那本被翻得卷邊的兵團花名冊——封面已泛黃，卻見證了一個老兵的信念：職務可以一降再降，擔當不能丟。