河南
4億美元的潛艇，說沒就沒？烏克蘭一句“炸沉了”，俄羅斯一句“完好”，兩邊隔著戰線打嘴仗，黑海海面卻連塊油花都沒給看客拍。到底誰嘴里有真話，誰也拿不出第二張照片，只能把“擊沉”當連續劇更新，觀眾早就疲憊。
水下無人機這玩意兒聽著科幻，其實就是裝了炸藥的遙控魚雷，成本低得驚人。烏克蘭用它換俄羅斯一艘老潛艇，賬面賺翻，心理戰更賺——俄方只要承認“被打中”，就等于把“黑海防空漏洞”寫在臉上；咬牙說“沒沉”，又沒人信它真敢拖回港給大家參觀。打也吃虧，認也吃虧，干脆閉嘴。
前線的嘴仗沒停，后方的電話也沒斷。朔爾茨把“圣誕停火”提案擺上桌，想復制1914年西線臨時踢足球的溫情畫面。可1914年士兵自己放下槍，2024年卻得先問莫斯科、基輔、華盛頓一圈老板。俄羅斯回一句“別來臨時演員那套”，翻譯成人話：要么寫終身合同，要么接著打。 twelve月的雪說化就化，停火窗口期比草莓保鮮期還短。
北約東擴仍是俄羅斯的紅線，比克里米亞大橋還紅。烏克蘭把“領土完整”寫進談判DNA，半步不讓；俄羅斯把“北約別進門”也刻進骨頭。兩邊都清楚，誰先松口，誰回家挨自家人的石頭。于是談判決裂的成本比打仗還高，只好繼續耗著，拿炮彈當計時器。
可計時器最響的那端不在談判桌，在基輔居民的黑屏手機里。零下十度，停電先停電梯，二十樓的老太太每天爬兩次，權當免費健身房。水管結了冰，敲一塊放壺里，化開就是一天的飲用水。國際新聞里“能源基礎設施”五個字，落到她身上就是多穿兩條毛褲。圣誕停火能不能成真她不知道，只知道夜里炮聲遠了，就是圣誕老人最好的禮物。
潛艇到底沉沒沉，也許明年才有答案；圣誕停火能不能成，大概率又是一次“差一點”。但“差一點”總比“沒人提”強，至少炮火里還有人記得把“停”字說出口。觀眾可以散場，居民得留守，他們最現實的圣誕愿望不是奇跡，只是今晚屋頂別掉炸彈，明早面包店有電開爐——至于4億美元的鋼鐵大魚，就讓它繼續躺在新聞稿里，沉也好，沒沉也罷，反正海水會替所有人保密。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
