泉州海絲山海間：古榕與漁民的故事

泉州海絲山海間：古榕與漁民的故事

漁船劃過泉州灣的浪濤時，風里裹著清源山榕葉的醇厚與蟳埔灘涂的咸潤——不是攻略里“海絲起點”的刻板標簽，是清源山晨光中挺立的古榕，是蟳埔正午掠過濕地的白鷺，是中山路暮色里泛著光的騎樓磚，是崇武漁港星夜下搖曳的漁火，是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過海鹽的古卷，每一頁都寫滿泉州與光陰相守的密碼：一頁是山岳的翠，印著護林員的足跡；一頁是灘涂的藍，刻著巡護員的掌紋；一頁是古街的褐，凝著修繕師的匠心；一頁是浪濤的白，藏著漁民的指痕。

清源山：晨光中的古榕與山岳

清源山的晨光還沒漫過“老君巖”的石階，護林員老蔡的膠鞋已經沾了露水。“要趁日出前巡山，晨霧軟時最易發現枯枝，這山里的古樹是泉州的根，得細護。”他的迷彩服領口沾著榕須，帆布包里揣著本塑封的《古樹保護檔案》，那是守護這片“閩海蓬萊第一山”的第三十一個年頭，里面記著山上500多株百年古樹的生長軌跡。

我們跟著老蔡往“天湖”方向走，腳下的石階被苔蘚潤得發滑，空氣里混著榕樹與三角梅的清香，遠處的“虎乳泉”在霧中若隱若現，山風裹著山雀的啼叫從林間漫過來。老蔡忽然停在一株需四人合抱的古榕前，指著樹干上的透氣孔：“這是‘榕王’，樹齡超八百年，2020年臺風刮斷了側枝，我們用碳纖維布加固樹干，花了一個月才穩住根基，不敢用水泥，怕悶壞了樹根。”他蹲下身，輕輕撥開根部的碎石，露出圍著陶片的樹基，“以前游客愛在樹下堆石頭祈福，現在砌了環形護欄，既保護根系又不妨礙觀賞。”

走到天湖觀景臺旁，晨光里忽然掠過一群暗綠繡眼鳥，老蔡翻開那本厚重的檔案，里面夾著片帶著蟲洞的榕葉：“這是1998年的，那時榕斑蛾泛濫，我們跟著農科院專家學用性誘劑誘殺，既除蟲又不傷啄蟲的鳥兒。”他指著不遠處的紅外相機，“現在每棵古樹旁都有監控，上個月還拍到了黃麂的蹤跡，說明生態是真的養起來了。”晨光漸盛時，朝陽從山坳后探出頭，金光照在湖面，像給湛藍的湖水綴了層碎金。

老蔡從包里取出個紙包，里面裝著幾粒飽滿的榕籽：“這是今早從‘榕王’上摘的，得泡在雨水里催芽才好活。”他倒出少許在掌心，“給你留著，記著山岳的韌。”我捏著那幾粒籽實，指尖還能觸到晨露的清涼，忽然懂了清源山的美——不是“閩海仙山”的虛名，是古榕的蒼、山泉的甘、老蔡的守，是泉州把最厚重的光陰，藏在了晨光里的山岳間。返程時，他還在給新栽的榕苗搭遮陽網，修枝剪靠在護欄旁，風掠過榕葉的聲響，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

蟳埔灘涂：正午的白鷺與濕地

從清源山驅車東南行二十公里，蟳埔灘涂的陽光已在牡蠣殼厝上鋪開碎銀。灘涂巡護員小鄭的膠鞋已經沾了泥水，手里的撈網夾著塑料垃圾，“要趁正午凈灘，日頭足時好撿隱蔽雜物，這灘涂是水鳥的驛站，得細護。”她的藍布工作服沾著葦絮，帆布包里裝著《水鳥觀測日志》，那是守護這片“海絲濕地”的第十個年頭，日志里記著泉州灣30多種越冬水鳥的習性。

順著木棧道往里走，風里裹著海鹽與牡蠣的清香，成片的紅樹林在灘涂扎根，偶爾有白鷺的身影從水面掠過，翅尖劃開泛著波光的海水。小鄭忽然停在一處觀鳥亭旁，指著遠處一群白色的水鳥：“那是黑臉琵鷺，全球僅幾千只，每年都來這兒歇腳。2021年寒潮時，我們在灘涂撒了小魚干，生怕它們餓著。”她蹲下身，從包里掏出個筆記本，上面貼著枚雪白的鷺羽，“這是去年撿的，以前灘涂垃圾多，水鳥很少來，現在每周都有志愿者來凈灘，鳥群一年比一年壯大。”

走到牡蠣殼厝群落旁，正午的風掀起漁網上的碎殼，“嘩啦啦”聲混著水鳥的鳴啼掠過耳畔。“這灘涂以前有非法圍墾的，”小鄭摘下遮陽帽扇了扇，“現在退塘還濕種了紅樹林，既能防波護岸，又能給魚蝦當窩。上個月有攝影愛好者拍到了卷羽鵜鶘，刷新了泉州灣的鳥類記錄。”她指著不遠處的生態浮標，“那是水質監測點，數據實時傳后臺，一旦有油污泄漏馬上就能發現。”

正午的陽光穿過紅樹林枝葉，在棧道上投下斑駁的光影。小鄭從包里取出塊帶著花紋的牡蠣殼，殼面泛著淡紫：“這是老厝上掉的，蟳埔人的根都在這殼里。”她把牡蠣殼遞過來，“給你留著，記著濕地的靈。”我捏著溫潤的殼片，指尖還能觸到海水的余溫，忽然懂了蟳埔的美——不是“網紅漁村”的噱頭，是紅樹的韌、白鷺的俏、小鄭的守，是泉州把最靈動的光陰，藏在了正午的灘涂間。日頭偏西時，她還在整理垃圾袋，撈網靠在棧道旁，風掠過灘涂的聲響，成了濕地里最安穩的節奏。

中山路：暮色的騎樓與古街

從蟳埔驅車西行十公里，中山路的暮色已染黃了騎樓的紅磚。騎樓修繕師老楊的鑿子已經磨得發亮，手里的木刨在老店鋪的窗欞上輕推，“要趁日落前修木構，暮色里不傷木紋，這街是海絲的活賬本，得細護。”他的藍布衫沾著木屑，帆布包里裝著《騎樓修繕手冊》，那是守護這條“百年商街”的第二十七個年頭，街面上1.5公里的騎樓柱，每一根他都熟稔于心。

順著石板路往里走，風里裹著桐油與老木的清香，兩側的騎樓“上樓下廊”，墻面上的浮雕在暮色里格外清晰，偶爾有老泉州人的閩南語閑談從店鋪里傳出來。老楊忽然停在一棟騎樓前，指著廊柱上的雕花：“這是‘葡萄紋’，寓意豐饒，是清末海商建的，去年雨季木柱發潮，我們用傳統桐油刷了三遍，沒用現代油漆，怕遮住木紋。”他蹲下身，從包里掏出塊舊紅磚，“這是從拆遷騎樓里撿的，和墻面磚色一樣，補墻時得一塊一塊對磚縫。”

走到鐘樓旁，暮色的風掀起騎樓的百葉窗，“沙沙”聲混著遠處的鐘聲掠過耳畔。“這街以前好多騎樓快塌了，”老楊抬手摸著鐘樓的磚面，“我們沒搞大拆大建，而是‘修舊如舊’，連騎樓的‘五腳基’都保留著，那是給行人遮雨的老規矩。”他指著墻角的排水口，“這是海商傳下來的設計，雨水順著磚槽流進暗溝，從不淹街，我們只是清了清淤。”

暮色漸濃時，夕陽從鐘樓頂端沉下去，給紅磚鍍上了層金紅。老楊從工具袋里掏出個木雕殘件，上面刻著半串葡萄：“這是修老店鋪時掉的，能看出當年的手藝。”他把殘件遞過來，“給你留著，記著古街的暖。”我捏著溫潤的木件，鼻尖縈繞著桐油的香氣，忽然懂了中山路的美——不是“商業古街”的標簽，是騎樓的穩、木雕的巧、老楊的守，是泉州把最悠長的光陰，藏在了暮色的街巷間。離開時，他還在給窗欞刷木蠟油，鑿子靠在墻根，風掠過騎樓的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

崇武漁港：星夜的漁火與港灣

從中山路驅車東行五十公里，崇武漁港的星子已綴滿渤海的夜空。老漁民阿忠的漁船已泊在碼頭，手里的漁網正梳理著網眼，“要趁星夜補漁網，露水重時網線易定型，這港是我們的根，得細護。”他的藍布褂沾著海腥味，船艙里放著《漁汛記錄》，那是守護這片“海絲漁港”的第三十八個年頭，漁港的每一處暗礁他都爛熟于心。

順著碼頭的石階往下走，風里裹著海水與漁獲的清香，月光映在漁船上，像撒了層碎銀，偶爾有漁歌的清唱從遠處傳來。阿忠忽然停在船舷旁，指著水下的浮標：“那是人工漁礁區，我們投了好多舊船和礁石，給魚蝦建‘房子’。以前過度捕撈魚變少了，現在守著休漁期，魚群又回來了。”他蹲下身，從船艙里掏出張舊照片，“這是我剛出海時的漁港，那時碼頭都是小木船，現在有了避風港，再大的臺風都不怕。”

走到漁港的燈塔旁，星夜的風掀起船帆的邊角，暖黃的漁火在海面上投下跳動的影。“這漁港以前有偷漁的，”阿忠抬手摸著船槳，“我們漁民組了護港隊，夜里輪班巡邏，現在沒人敢違規捕魚了。上個月有科考船來采樣，說這海域的生態恢復得比十年前還好。”他指著遠處的監控桿，“那是海防監控，既護港又護漁，我們心里踏實。”

星夜漸深時，螢火蟲從碼頭的草叢里飛出來，點點微光繞著漁船轉，像撒了把碎星。阿忠從船艙里取出個魚骨雕，雕著躍出水面的魚：“這是我閑時刻的，用的是大帶魚的骨頭。”把魚骨雕遞過來，“給你留著，記著港灣的潤。”我捏著細膩的雕件，指尖還能觸到海水的余溫，忽然懂了崇武漁港的美——不是“漁港景區”的虛名，是漁火的暖、浪濤的柔、阿忠的守，是泉州把最質樸的光陰，藏在了星夜的港灣間。離開時，他還在修補漁網，船槳靠在船舷旁，風掠過海面的聲響，成了夜色里最安穩的旋律。

從清源山的晨光到蟳埔的正午，從中山路的暮色到崇武漁港的星夜，泉州的美從來不在“海絲起點”的標簽里，不在“打卡勝地”的空洞宣傳中。它是晨光里老蔡護榕的聲響，是正午時小鄭凈灘的輕響，是暮色里老楊修木的脆響，是星夜里阿忠補網的唰響。是護林員三十一年如一日的守護，是巡護員十年的執著，是修繕師二十七年的虔誠，是漁民三十八年的堅守。這片海絲山海間的土地上，人與山岳、人與濕地、人與古街、人與港灣從來不是觀賞與被觀賞的關系。他們用最樸素的方式，守護著泉州的肌理，延續著海絲的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。