浙江
他在B站拿下“百大UP主”，那些古早的視頻片段被千萬網友反復咀嚼、解構，成了電子榨菜。
可沒人知道，這些年，他自己都經歷些什么？
人們喜歡在那檔節目里找樂子，看“二仙橋大爺”充滿邏輯陷阱的荒誕對答，看想要展示“腰馬合一”的年輕人自信滿滿地摔個狗吃屎。
可最初，警隊只是想借著《道路交通安全法》出臺的東風，搞個接地氣的普法節目。
2005年，平日里愛演個小品、有些幽默細胞的譚喬被選中了。
那時候他大概也沒想到，自己這身警服一穿，這個話筒一拿，就在那個借調的崗位上站成了“譚警官”，卻把那個叫做“譚喬”的普通人弄丟了。
即使是最堅硬的心腸，恐怕也難擋那些赤裸裸撲面而來的生活重擊。
有一次，譚喬攔下了一輛違規超載的電動車。駕駛座上的男人笑得局促又羞澀，身后擠著妻子和工友，手里提著工地的安全帽。
在那番慣常的普法詢問下，男人不僅沒生氣，反倒帶著點難得的自豪介紹起自己的營生：每天要在工地上搬運幾十根鋼筋，每一根都有六十斤重，那是連軸轉的一年365天。
面對這樣因為省一點路費、趕一點時間而違章的人，譚喬手里的那本罰單，重得像塊鉛，怎么也撕不下來。
類似這樣的時刻，在數千個日夜里不斷累積。
有個六十歲的干瘦老頭，因為電動車不能載貨，硬是用自己的脊背扛著一米多高的貨物騎車搖晃。被攔下時，老人眼神呆滯，仿佛被疲勞抽空了靈魂，嘴里只是機械地重復“沒辦法”。
細問之下，兒子腦癱，妻子二級殘疾，這具已經六十歲的軀體是全家唯一的支柱。那一刻，譚喬所謂的“執法者”威嚴蕩然無存，他默默幫老人卸下重擔，最后掏出一百塊錢塞過去。
還有那個運樹枝的大爺，那句后來被無數文藝青年奉為圭臬的“往前看”，背后卻是父母雙亡、妻兒離世、還要照顧癡傻弟弟的家破人亡。
節目原本的定位是“執法+教育”，可演著演著，就變成了“傾聽+救助”。
有一個刑滿釋放人員，洗心革面后塞給譚喬五百塊錢，讓他轉交給更困難的人。這五百塊成了節目組的一筆特殊基金，雖然不多，但在那十幾年里似乎總也花不完，因為每次用掉一些，譚喬就會默默地再往里填。
遇到母親癱瘓、妻子患癌還不得不疲勞駕駛的貨車司機，譚喬不光不罰款，反而還自己墊錢。
在需要剛性執法的警察眼里，他是那個嘻嘻哈哈、不夠嚴肅的“譚蹦子”。在追求收視率的電視臺眼里，他只是一個沒有正式編制、甚至連勞務合同關系都模糊的借調人員。
當“譚談交通”變成了一塊金字招牌，周圍的世界開始發生微妙的化學反應。曾經并肩作戰的戰友們有的升職了，有的立功了，唯獨他，依然日復一日地站在街頭對著鏡頭說話。
單位里，那張三十多人的聚餐桌上，最后只稀稀拉拉坐了七個人，那種無聲的排擠比正面的沖突更讓人寒心。
同事私下的議論、領導眼中“不務正業”的標簽，讓他每一次回到警隊都像是一個局外人。
而外界的聲名鵲起并沒有給他帶來實際的安穩，無數外地電視臺開出高薪想挖他，甚至許諾幫他解決編制問題，他卻固執地拒絕了。
在這個充滿了利益交換的名利場里，他的“軸”和“直”，讓他顯得格格不入。那個在鏡頭前能把違章司機逗樂的幽默交警，現實中卻越來越難以擠出一個真心的笑容。
2018年，一紙重度抑郁癥的確診書，為這檔長壽節目畫上了倉促的句號。那時候他的狀態糟糕到了極點，開著車經過高架橋時，腦海里甚至會不受控制地跳出沖出圍欄的恐怖幻覺。
為了自救，他只能辭去職務，逃離那個讓他窒息的環境，從萬眾矚目的名嘴變成了騎著共享單車在成都街頭游蕩的閑人。
這一停，就是整整五年。
命運弄人的是，節目停播了，影響力卻像是發酵的陳酒，越演越烈。
那些老視頻被搬運、剪輯，在短視頻時代迎來了第二春。等到2021年，病情稍有好轉的譚喬嘗試著做起了自媒體，回頭去尋訪當年節目里的那些“故人”，試圖在這些曾經的苦難樣本中尋找一點關于治愈的答案。
當年那個家破人亡的“福貴大爺”，在政府的幫扶下竟然過上了安穩日子，蓋了房，娶了妻，雖然還在撿廢品，但眼神里已經有了光，他不僅自己活了下來，還延續了新的生命。
而被全網玩梗的“二仙橋大爺”，憑借著流量成了紅人。
反倒是當年那個能言善道、承諾要改過自新的“氣球哥”，雖然在這個網絡時代短暫地火了一把，最后卻陷入了一地雞毛，為了兩三百塊的房租發愁，甚至被卷入了MCN機構的簽約陷阱，最后因為一些并不光彩的謊言，只能尷尬地中斷了聯系。
譚喬自己也沒能從這個怪圈里完全全身而退，就在大家以為他終于要從抑郁的陰霾中走出來，憑借“百大UP主”的身份開啟人生下半場時，現實又給了他記響亮的耳光。
2022年，關于《譚談交通》版權的糾紛驟然爆發，那個曾捧紅他又拋棄他的利益鏈條，并沒有輕易放過這塊還在產出流量的肥肉。
面對高達千萬的索賠金額和潛在的牢獄風險，這個曾經想要拯救每一個路邊違章者的交警，發現自己才是那個站在十字路口、孤立無援需要被拯救的人。
那個在街頭勸了十三年讓大家“注意安全”的人，最終發現，在這條漫長得看不到盡頭的人生道路上，哪里有什么絕對的安全島？那些他在節目里拼命想要維護的公平、正義和溫情，到頭來就像是一場盛大的幻覺。
如今，他頂著協會副秘書長的頭銜做公益，關注殘障兒童，幫農民賣貨，試圖用另一種方式延續那種“助人”的慣性，但那個穿著制服、眼神清澈、會因為心軟而自掏腰包墊罰款的譚警官，再也不會回來了。
#優質圖文扶持計劃#
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
