他在B站拿下“百大UP主”,那些古早的視頻片段被千萬網友反復咀嚼、解構,成了電子榨菜。
可沒人知道,這些年,他自己都經歷些什么?
![]()
人們喜歡在那檔節目里找樂子,看“二仙橋大爺”充滿邏輯陷阱的荒誕對答,看想要展示“腰馬合一”的年輕人自信滿滿地摔個狗吃屎。
![]()
可最初,警隊只是想借著《道路交通安全法》出臺的東風,搞個接地氣的普法節目。
2005年,平日里愛演個小品、有些幽默細胞的譚喬被選中了。
![]()
那時候他大概也沒想到,自己這身警服一穿,這個話筒一拿,就在那個借調的崗位上站成了“譚警官”,卻把那個叫做“譚喬”的普通人弄丟了。
即使是最堅硬的心腸,恐怕也難擋那些赤裸裸撲面而來的生活重擊。
![]()
有一次,譚喬攔下了一輛違規超載的電動車。駕駛座上的男人笑得局促又羞澀,身后擠著妻子和工友,手里提著工地的安全帽。
在那番慣常的普法詢問下,男人不僅沒生氣,反倒帶著點難得的自豪介紹起自己的營生:每天要在工地上搬運幾十根鋼筋,每一根都有六十斤重,那是連軸轉的一年365天。
![]()
面對這樣因為省一點路費、趕一點時間而違章的人,譚喬手里的那本罰單,重得像塊鉛,怎么也撕不下來。
類似這樣的時刻,在數千個日夜里不斷累積。
![]()
有個六十歲的干瘦老頭,因為電動車不能載貨,硬是用自己的脊背扛著一米多高的貨物騎車搖晃。被攔下時,老人眼神呆滯,仿佛被疲勞抽空了靈魂,嘴里只是機械地重復“沒辦法”。
細問之下,兒子腦癱,妻子二級殘疾,這具已經六十歲的軀體是全家唯一的支柱。那一刻,譚喬所謂的“執法者”威嚴蕩然無存,他默默幫老人卸下重擔,最后掏出一百塊錢塞過去。
![]()
還有那個運樹枝的大爺,那句后來被無數文藝青年奉為圭臬的“往前看”,背后卻是父母雙亡、妻兒離世、還要照顧癡傻弟弟的家破人亡。
節目原本的定位是“執法+教育”,可演著演著,就變成了“傾聽+救助”。
![]()
有一個刑滿釋放人員,洗心革面后塞給譚喬五百塊錢,讓他轉交給更困難的人。這五百塊成了節目組的一筆特殊基金,雖然不多,但在那十幾年里似乎總也花不完,因為每次用掉一些,譚喬就會默默地再往里填。
遇到母親癱瘓、妻子患癌還不得不疲勞駕駛的貨車司機,譚喬不光不罰款,反而還自己墊錢。
![]()
在需要剛性執法的警察眼里,他是那個嘻嘻哈哈、不夠嚴肅的“譚蹦子”。在追求收視率的電視臺眼里,他只是一個沒有正式編制、甚至連勞務合同關系都模糊的借調人員。
當“譚談交通”變成了一塊金字招牌,周圍的世界開始發生微妙的化學反應。曾經并肩作戰的戰友們有的升職了,有的立功了,唯獨他,依然日復一日地站在街頭對著鏡頭說話。
![]()
單位里,那張三十多人的聚餐桌上,最后只稀稀拉拉坐了七個人,那種無聲的排擠比正面的沖突更讓人寒心。
同事私下的議論、領導眼中“不務正業”的標簽,讓他每一次回到警隊都像是一個局外人。
![]()
而外界的聲名鵲起并沒有給他帶來實際的安穩,無數外地電視臺開出高薪想挖他,甚至許諾幫他解決編制問題,他卻固執地拒絕了。
在這個充滿了利益交換的名利場里,他的“軸”和“直”,讓他顯得格格不入。那個在鏡頭前能把違章司機逗樂的幽默交警,現實中卻越來越難以擠出一個真心的笑容。
![]()
2018年,一紙重度抑郁癥的確診書,為這檔長壽節目畫上了倉促的句號。那時候他的狀態糟糕到了極點,開著車經過高架橋時,腦海里甚至會不受控制地跳出沖出圍欄的恐怖幻覺。
為了自救,他只能辭去職務,逃離那個讓他窒息的環境,從萬眾矚目的名嘴變成了騎著共享單車在成都街頭游蕩的閑人。
這一停,就是整整五年。
![]()
命運弄人的是,節目停播了,影響力卻像是發酵的陳酒,越演越烈。
那些老視頻被搬運、剪輯,在短視頻時代迎來了第二春。等到2021年,病情稍有好轉的譚喬嘗試著做起了自媒體,回頭去尋訪當年節目里的那些“故人”,試圖在這些曾經的苦難樣本中尋找一點關于治愈的答案。
![]()
當年那個家破人亡的“福貴大爺”,在政府的幫扶下竟然過上了安穩日子,蓋了房,娶了妻,雖然還在撿廢品,但眼神里已經有了光,他不僅自己活了下來,還延續了新的生命。
而被全網玩梗的“二仙橋大爺”,憑借著流量成了紅人。
![]()
反倒是當年那個能言善道、承諾要改過自新的“氣球哥”,雖然在這個網絡時代短暫地火了一把,最后卻陷入了一地雞毛,為了兩三百塊的房租發愁,甚至被卷入了MCN機構的簽約陷阱,最后因為一些并不光彩的謊言,只能尷尬地中斷了聯系。
![]()
譚喬自己也沒能從這個怪圈里完全全身而退,就在大家以為他終于要從抑郁的陰霾中走出來,憑借“百大UP主”的身份開啟人生下半場時,現實又給了他記響亮的耳光。
2022年,關于《譚談交通》版權的糾紛驟然爆發,那個曾捧紅他又拋棄他的利益鏈條,并沒有輕易放過這塊還在產出流量的肥肉。
面對高達千萬的索賠金額和潛在的牢獄風險,這個曾經想要拯救每一個路邊違章者的交警,發現自己才是那個站在十字路口、孤立無援需要被拯救的人。
![]()
那個在街頭勸了十三年讓大家“注意安全”的人,最終發現,在這條漫長得看不到盡頭的人生道路上,哪里有什么絕對的安全島?那些他在節目里拼命想要維護的公平、正義和溫情,到頭來就像是一場盛大的幻覺。
![]()
如今,他頂著協會副秘書長的頭銜做公益,關注殘障兒童,幫農民賣貨,試圖用另一種方式延續那種“助人”的慣性,但那個穿著制服、眼神清澈、會因為心軟而自掏腰包墊罰款的譚警官,再也不會回來了。
![]()
#優質圖文扶持計劃#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.